本文作者"张二不是一"，授权王黄璜发布，转载请联系原作者并注明来源侵权必究！文中的“我”均为“张二”，以下为正文：
时间撞破桎梏和关口，解放碑钟声敲响，年份加一个数字，日历重回一年起始。此时此刻，我们已站在新年第一天。
不管身有重负，还是心怀笃定，都希望你能在这个清晨举重若轻，以这座城市特有的方式，向生活道声早安：
老板，来二两小面。
你好，再见。
再也不见。
昨夜解放碑敲响跨年钟声图源：
摄影师张坤琨过去天，我们都是这座城市的英雄。
疫情反复、高温炙烤、山火肆虐……历史难遇的坎坷叠加，让我们携手奋进的这段历程更加刻骨铭心。
过去天，我们都是自己的英雄。
所有煎熬彷徨，终会成为火锅沸腾时酒酣耳热的下酒菜。
岁月无法回头，生活只问去途。但我们仍能以涅槃之姿，去回眸这个跌宕年份中的澎湃与激荡，微光与守望：
那些冰与火，全是我们挺过来的证据。
防火长城图源：上游新闻
01力量之城
这一年，最能为重庆代言的，是这张照片。
8月25日晚，北碚区歇马街道山火救援现场，消防官兵和志愿者正向山间聚集，《上游新闻》记者周瑄用无人机拍下这波澜壮阔：
防火长城。
一面是火焰，一面是海水。
一面是肆虐的黄色，一面是点点星光汇集的蓝色。
它成为过去一年最有力量感的城市表征：
山上没有神，只有重庆人。
山火发问，重庆人举手回答
困难是城市凝聚力的试金石。
这个夏天，我们记住被问到“谁会用油锯时？”人群中不断挥舞的双手，我们记住了云南森林消防官兵的千里驰援，我们记住了餐厅女老板给救援人员送餐之前的嘱咐：
少放黄豆多放肉。
我们发现，骑士精神不光蔡依林会唱，重庆年轻崽儿更会唱。
这个夏天，重庆城出了个“龙麻子”
“胖娃”龙麻子骑着摩托连续上山下山36个小时，他在救火间隙打盹的一幕在互联网广为传颂。
在摩友群里看见急需志愿者的消息，龙湖冠寓员工胡钉丁，骑上心爱的小摩托就向缙云山出发，三天后归来，又黑又瘦。
西南大学教授“老福”坐着摩托上山的场景充满喜感，手提油锯、脖挂毛巾，就像一个老派的重庆人。事后，这个外国汉子轻描淡写地说：
我有重庆社保。
教授“老福”上山救援
巾帼不让须眉也是常规情节。
巴南山火发生后，龙湖抽调19名同事参与救援，龙湖嘉天下项目负责人马晓勤作为唯一一名女性，背起装有50斤水的喷雾器，扛着铁锹，跟男同胞们一起翻山越岭：
谁说女子不如男？
在这座全中国最有性格的城市，山火只是过去天的一个偶然切片，却能最澎湃地反应每一个平凡个体的真实和勇气：
给你扎起，怕个锤子。
马晓勤（右四）和她的战友们
02温情之城
温柔，从不是重庆的主题。
我们天生豁达，那些你来我往的暖心情节，总会被不自觉地演绎出大开大合的喜剧效果。
在其他省市森林消防官兵离开时，有人拦住去路，不吃火锅不准走；有人把成箱的矿泉水往车上扔；有人把闺蜜也抱起来往车上送：
给你一个女朋友。
热情送别驰援消防官兵
我们从不把乐于助人当成大事，只会轻描淡写无所谓地来一句：
哎哟，好大个事嘛！
大疫三年，小试管和小棉签都成为过去，但那些重庆人独特的温情片段值得留存。
九龙坡三个好兄弟，唐大龙，陈波，张伦，自掏腰包为邻居们买来十吨蔬菜，免费分发，面对邻居的手机镜头和连声道谢，他们不断重复着“小小心意”，一连飙出多个连词：
哎哟，不谢不谢不谢不谢……
独居老人封控在家，行动不便，楼上邻居用绳子给老人送物资。绳子在空中左飘右荡，邻居们欢笑声此起彼伏，硬是把邻里温情演绎成人间喜剧。突然有人大喊：
莫管哪个送的，赶快煮起吃，不要饿到啦！
疫情期间，全重庆共有51.7万名志愿者参与其中，在这岁末年初，尽管不是每个人都在意，但还是要感谢每一个你。
当然，还要谢谢的，是那些与重庆相濡以沫的企业，以及在我们身边尽心尽职的好物业，好管家。
在年，龙湖物业工作人员累计协助医护人员完成核酸检测4万余次，涉及30多万人次，保障多个社区有序运行。
11月疫情爆发，龙湖有名同事驻守一线，全力以赴。在重庆40个社区，他们累计为业主派发多吨蔬菜。
在医院，年2月1日，移动方舱实验室正式投用，截至年12月13日，这里共检测.44万人次核酸，其中免费检测：
76.04万人次。
疫情期间的龙湖物业人
我们还要谢谢每一个重庆男人。
都说重庆男人是耙耳朵，但耙得实在，有担当，有责任。而且，从小就耙。
妈妈发烧晕倒，9岁小男孩一系列操作让人破防。一把抱住妈妈，扶到沙发上，摸头杀，量体温，听呼吸心跳，喂热水……
这就是我们重庆人表达温柔的方式，永远积极，永远乐观，永远充满活力。
03活力之城
据前几年统计，每个重庆人一年要吃掉67.2斤猪肉，排名全国第一。我们每年总共还要吃掉万只羊，0吨兔子，每个人平均喝掉的啤酒数量是：
50瓶。
我们相信，这些数据在过去天只增不减。肉量、酒量、饭量、厨艺……乃至我们的体重，都会因为众所周知的原因蹭蹭直上。
当然，再多困扰也挡不住重庆人对聚会的向往。
重庆龙湖冠寓的年轻人聚在天台露营
解封当天，有人在朋友圈写下“我要连喝三天酒”。说到做到，天天在朋友圈立帖为证，从火锅到江湖菜，从芋儿鸡到大排档，顿顿八瓶纯生。
约不到朋友，可以约邻居，业主群里吆喝一声，有没得人有兴趣整两杯？一呼十应。
火锅是一群人的冒菜，冒菜是一个人的火锅。这种孤独幽怨的小资腔调，向来不属于重庆，我们更喜欢：
乱劈材还是包剪锤？
傍晚的时代天街图源：SCQ星耀重庆
还有更多活力的佐证。
福布斯中国消费活力城市榜发布，重庆位列第三，仅次于上海和北京，延续前一年的好势头。
年，重庆社会消费品零售总额.7亿元，增长18.5%，也是仅次上海、北京，增速高出全国6个百分点。
时代天街茶颜悦色开业“盛况”
这一年，我们迎来了网红店茶颜悦色，在时代天街、北城天街开业当天的盛况历历在目，堪比当年我们第一次在遇见它：
谁说重庆人不吃海底捞？
这一年，大坪时代天街走过第一个十年，现在，这里早已成为整座城市的活力阵地。
这里每天卖出杯奶茶，播出80场电影。每周迎接超过90个新生命诞生，汇集名代驾，背后是不计其数的酒精。
10月28日，时代天街E馆开业，开业率超过95%，三天时间吸引来33.6万人流。
时代天街E馆
12月30日，高新天街也迎来盛大开业，招商率99%，开业率超过97%，+知名品牌亮相重庆西区，人潮汹涌，澎湃如昨。
还有更多天街已在路上，云岭天街，蔡家天街，剑峤天街，从北到南，从东到西，陪伴每一个重庆人，从生活走进生活。
高新天街开业现场人潮涌动
04倔强之城
过去一年，风云变幻，疫情反复。我们深知，总有些时刻，总有些坎坷，曾让你陷入彷徨和焦灼，但这座城也总有坚守和倔强在提醒每一个人：
人生只追去途，不问来路。
重庆市规划展览馆是龙湖智创生活服务的第一个城市公共空间项目。年，30岁的李奎桦被调到这里维护秩序，“当时能在这地方上班，我觉得很骄傲!”但他从没想过：
一骄傲就是十一年。
重庆市规划展览馆，龙湖智创生活引导员迎接新馆第一批参观市民
95后女大学生白天代驾晚上洗车还债20万的情节，感动你我。放下身段，履行契约的精神值得称赞：
苦一苦不要紧，万一后来就甜了呢？
过去一年，听说太多创业者起落沉浮的故事。
民宿老板在封控期间开起出租车，房租压得人喘不过气，又不想放弃。闲着没事，就来开出租车，跟客人聊聊，感受这座城里每一个人的冷暖自知，聊着聊着，前路一片开阔。
有创业者在