年，伦敦奥运会成功举办，奥林匹克的风气登陆积贫积弱的近代中国。
那时的中国人距离奥运会路远迢迢，一家中国报纸发表文章，提出著名的“奥运三问”。
中国什么时候能派出一支优秀的运动队参加奥运会？中国什么时候能在奥运会上夺得金牌？中国什么时候能成为奥运会的主办国？从低谷中复兴的中华，抖落岁月风尘，用整整一个世纪的时间，解答当初的困惑。▲年，伦敦举办第四届奥运会，这一年是清光绪三十四年。图源：网络年7月29日，身着红色运动服的中国选手许海峰，参加奥运会50米手枪慢射比赛。这本是平凡的一天。开赛前，记者们都把注意力放在昔日金牌得主、瑞典名将斯卡纳凯身上。40号靶位无人问津，靶前举枪站立的许海峰似乎不为所动。少年时的许海峰当过下乡知青，他从小立志当兵，省吃俭用买了第一支气枪，成为乡里小有名气的枪手。回城后，他在供销社当了3年营业员，险些被埋没，所幸被地区射击集训队发现。到参加奥运会前，许海峰正式训练射击只有两年一个月。比赛中，许海峰低调沉稳，直到最后一组射击，各国记者才惊讶地发现，这位27岁的中国选手竟然与斯卡纳凯不相上下。时间所剩无几，还有10发子弹的机会，许海峰身后的摄影机多了起来，他一分心，连打了两个8环，暂处下风，之后屏息凝神，又是两个9环。最后一枪之前，许海峰与对手仍未分出胜负，空气仿佛瞬间凝固，这一枪若打出9环以下，中国选手将与金牌失之交臂。许海峰举起枪，放下，又举起，四起四落，让人揪碎了心。刹那之间，他的最后一发子弹飞向射靶，报靶员报出了他的成绩。多年后，许海峰追忆往事，带着兴奋的表情说：“按照这个成绩，我知道，我获得了冠*。”这一枪，让许海峰以环的成绩，凭借1分优势击败了斯卡纳凯。时任国际奥委会主席萨马兰奇亲自为运动员颁奖，并宣布中国获得本届夏季奥运会的第一枚金牌。这也是中国奥运史上的第一枚金牌。在洛杉矶普拉多奥林匹克射击场，中国队实现了“零”的突破，奥运会赛场第一次升起五星红旗，奏响中国国歌。▲年，许海峰为中国摘得首金。图源：网络
颁奖仪式上还有一个小插曲。许海峰夺得金牌的这场比赛，队友王义夫获得了铜牌。仪式上前三名都要升旗，但组委会事先没想到，时隔多年重返奥运的中国队，竟然在第一场比赛就拿下两枚奖牌，只准备了一面中国国旗，只好紧急派人再去借一面五星红旗，才让颁奖仪式正常进行。历经半个多世纪，大洋彼岸的洛杉矶两度见证了中国人艰辛的奥运之旅。早在许海峰为中国收获第一枚奥运金牌的52年前，另一位运动员以无奈的单刀赴会完成了中国人在奥运会上的首秀。▲萨马兰奇为许海峰颁奖。图源：网络年，中国田径健将刘长春开启一个人的奥林匹克之旅。“九·一八”事变后，日本人在东北扶植伪满洲国，并图谋以非法手段，派遣运动员代表伪满出席年洛杉矶奥运会。国难当头，擅长短跑的东北大学田径队员刘长春被日本人盯上。日本人两次找到刘长春家人，逼迫他们给刘长春写信，让他代表伪满洲国参加奥运会，并许诺其荣华富贵。东三省是中国领土，日本人扶植的伪满洲国若出席奥运会，势必导致风雨飘摇的中国进一步丧失国家主权。身处漩涡之中的刘长春流亡到北平，愤然拒绝了日本人，并投书至《大公报》表明心迹，与日伪划清界限：“良心尚在，热血尚流，岂能叛国，为人马牛！”参加奥运会是每一个运动健儿的梦想，刘长春当然希望站在奥运会赛场上，但一定要以中国运动员的身份。▲中国田径运动员刘长春（-）。图源：网络
此时，为了粉碎日寇的阴谋，北平、天津、上海与南京之间，多封电报紧密传递。在爱国人士的推动下，一个支持中国运动员赴美参加奥运会的计划提上日程。撤出东北的张学良也为此慷慨解囊，为中国运动员筹措经费。南开大学校长张伯苓是最早在中国宣传现代奥运会的人之一，他曾于年亲临英国观看伦敦奥运会的盛况，在创办南开前后，也多次提出中国人组队参加奥运会的想法。身处抗日救亡的浪潮中，他与王正廷等全国体协同仁，将这个愿望寄托给了刘长春。年7月，经过多方帮助，刘长春作为本届奥运会唯一的中国选手，也是第一位参加奥运会的中国运动员，孤零零地从上海乘船赴美。弱国无外交。内忧外患的中国，即便在象征和平的奥运会也难以得到尊重。野心勃勃的日本继续在舆论上施压，散播伪满洲国将会参赛的谣言。美国记者听说中国首次参加奥运会，在报纸上嘲讽道：“看看这小小的中国人如何跑法？”刘长春怀着四万万同胞的重托来到洛杉矶，得到美国华侨的热烈欢迎，走上了奥运赛场。▲刘长春与教练宋君复参加洛杉矶奥运会时合影。图源：网络
可是，历经近一个月海上颠簸，刘长春到洛杉矶隔天就赶上开幕式。由于舟车劳顿，体力透支，他遗憾地在米与米短跑预赛中二度失利，两场比赛的表现都不如他在国内跑出的成绩。有人为此唏嘘不已，认为刘长春作为当时亚洲顶级的短跑选手，如果有充分准备，应该能跑得更好。刘长春本人却实事求是，他在观看其他国家选手的比赛后发现，他们都有相对科学的准备动作和跑步姿势，可那时的中国没有能力为运动员提供先进的训练条件。美丽的加利福尼亚之夏，难以掩盖国际危机的阴影。中国人的第一次奥运之旅是孤苦无奈的滋味，也是“不堪的光荣”。在美国期间，刘长春不仅代表中国体育走向世界，也在全世界面前发出正义之声，揭露日本侵华的真相。奥运征程筚路蓝缕，刘长春单刀赴会后，中国代表团连续三届参加奥运会，却都折戟而归。年的柏林奥运会，中国第一次大规模组团参加奥运会，远征纳粹恐惧弥漫下的德国。这其中有刘长春等选手组成的田径队，还有称雄亚洲的中国男子篮球队、足球队。▲参加年柏林奥运会的中国男篮。图源：网络中国足球队在柏林奥运会上被寄予厚望，就连张伯苓先生也认为，国足参与柏林奥运会，是最有希望得分的，可以跟任何一个国家匹敌。这支由“亚洲球王”李惠堂领衔的国足，是当时绝对的劲旅，在远东运动会上曾实现九连冠，一举踢掉“东亚病夫”的帽子，连日本队在这支中国男足面前，也只有被碾压的份儿。这届奥运的赛场上，古代足球“蹴鞠”的传承者与现代足球发源地的代表队展开了一场大战。赛前，欧洲人普遍认为，这是一场毫无悬念的比赛，中国队再强，也比不上英国队。可在现实比赛中，中国队一度不落下风，号称“铁腿郎”的中国球员孙锦顺在英国队门前凌空抽射打进一球，拔得头筹。这个进球被裁判以越位为由吹没了，赛后不少报纸认为，这一判罚疑似黑哨。最后，中国队因体能不足饮恨柏林，以0:2负于英国队，失去进*八强的机会，却得到了欧洲球迷的尊重。▲李惠堂（-），祖籍广东五华，上世纪30年代有一句话：“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂。”图源：网络
柏林奥运会结束后，中国国足在德、法、英等国进行了多场友谊赛。在英国踢友谊赛时，阿森纳队的主教练对中国队主力前锋李惠堂的球技青睐有加。他问李惠堂多大，时年32岁的李惠堂如实相告。阿森纳主教练听闻连连叹息，说如果你年轻10岁，阿森纳一定会有你的位置。李惠堂就此错过了征战欧洲赛场的机会，11年后以43岁“高龄”挂靴退役。谁能想到，中国足球的一个风光时代才刚刚开始，便戛然而止，至今难以再起波澜。▲年，第一次参加奥运会的中国男足。图源：网络
年后，二战风云怒卷，战火滔天，连续两届奥运会被取消。年7月，时隔十二年后，奥运会在英国伦敦再度举办。这一次，中国代表团派出足球、篮球、游泳、田径等多支代表队，在团长王正廷的带领下出征。这届奥运会，中国运动员还是吞了“鸭蛋”。更尴尬的是，由于国内局势复杂，出席年第14届奥运会的中国代表团陷入缺乏经费的困境，抵达伦敦后，连回国的路费都没有了。▲年，上海某杂志刊登的漫画，讽刺中国代表团的糟糕成绩。图源：网络被称为“中国奥运之父”的总领队王正廷多方筹款，找到驻英大使郑天锡与中行伦敦分行经理夏秉方帮忙，但他们都担心王正廷没有偿还能力，不肯出手相助。王正廷只好对他们解释说：“代表团的机票钱是有着落的，足球队在印度有一笔门票收入将要汇来。”郑、夏两人都不以为然。王正廷怒了，说：“英国朋友也不会看我们流落在此，他们会替我设法捐钱。”夏秉方一听，反唇相讥：“王先生，你如果能得到英国人的钱，我马上跪下来，给你磕头。”正巧王正廷刚从一位英国朋友拿到一笔捐款，支票就带在身上，于是“刷”地从衣袋里掏出来，毫不留情地要夏秉方下跪认错。夏当时也傻眼了，不知所措，还好郑天锡在一旁打圆场。王正廷东拼西凑，甚至自掏腰包，总算把中国代表团送回了家。再度相见时，已不似从前。▲“中国奥运之父”王正廷（-），民国时期外交官，一生致力于体育事业。图源：网络四年后，年，新中国的五星红旗飘扬在赫尔辛基的奥运会场中。这届奥运会，中国代表团突破重重阻碍，哪怕迟到，也要赴一个非去不可的约。到达芬兰首都赫尔辛基时，大多数比赛已经结束或赛程过半，但中国代表团还是在奥运村升起五星红旗，由曾经参加第14届奥运会的国足老将，“铁门”张邦伦担任升旗手。中国代表团只赶上男子游泳的一项比赛和最后的闭幕式，新中国的第一次奥运之旅仓促结束。从这届赛事开始，奥运会与冷战局势一样进入了美苏抗衡的时代，中国也因一些特殊原因被迫中断与国际奥委会的关系，暂别奥运赛场。▲年，赫尔辛基，奥运村升起五星红旗。图源：网络面对部分国际体育组织的孤立，兼任国家体委主任的贺龙元帅说：“谁也孤立不了我们，我们的朋友遍天下。中国这么多人，占世界总人口的四分之一，能闭着眼睛说我们不存在吗？总有一天，他们要请我们回去的。”在赫尔辛基，中国代表团总领队荣高棠对苏联等体育强国的出色表现印象深刻。他回国后感慨，苏联建国35周年就获得这样骄人的成绩，只要我们努力，等我们建国35周年时，说不定我们也能和美国来个平分秋色。新中国成立35周年，恰逢年洛杉矶奥运会，距离刘长春在洛杉矶的单刀赴会已经过去52年，距离赫尔辛基奥运会的匆匆一别，也已经过去32年。这一年，中国大陆代表团重回奥运，从许海峰一声枪响起，惊艳世界。▲年洛杉矶奥运会，中国体育代表团一战成名。图源：网络年洛杉矶奥运会上，中国代表团作为特殊的“新人”一战成名，夺得15金、8银、9铜，在射击、举重、击剑、跳水、体操、排球等项目摘金夺银，高居奖牌榜第4位。国内掀起了一股前所未有的奥运热潮，中国人从80年代的彩色电视机与收音机中，时刻