47号塔上的男人
大兴安岭新天林场47号瞭望塔
刘良松半辈子都住在这里，17岁开始，他就成了大兴安岭新天林场47号
塔的瞭望员，几乎独自和近7万公顷的森林度过了25年。每年雪快要融尽时，他会背上半人高的行*包从松岭
开车去往40公里之外的林场。到林场后，再换摩托车才能爬上海拔多米的阿尼塔山。山顶立着一座20多米
高的铁架塔。若去下一个瞭望塔还得走20多公里，这是森林里他和其他人类的距离。
人类社会的末梢神经
从哈尔滨向北走公里，就抵达大兴安岭林区的边陲——一个被围起来的叫松岭的小镇。这里临近国境
线，唯一的主干道骨架一样支撑着对称分布的居民楼，有时候走5分钟都遇不上一个人。
再向下走，就只剩在地图上都能看到的大片森林，在森林里面，天空从树杈间一片一片漏下来。人在林中
，只能听到鞋面撞击沙土的声音，像打着节拍。除此之外，不应该有别的声音了。暴露在森林里，一根树枝断
裂的微弱声音也可能意味着有野兽出没。太阳在很远的山尖儿上搁着，空气是凉的，风吹过一丛干枯的野草，
枝干没有摆动，但手指尖的皮肤知道它经过了。那已经是人类社会的末梢神经，人们不再一栋楼一栋楼地住在
一起，而是零星地散落在冷秋枯*的平原上，共享着一种怎么走都走不到边的庞大。
刘良松的工作是在瞭望塔上不停地察看森林，他需要及时准确地找到每一个突然燃烧的烟点。他的眼睛可
以隔着半片平原，看到第二个山头上面的瞭望塔。
成为一名合格的瞭望员，得有从广阔的森林里找到烟点的能力。
每天早上6点半，刘良松在瞭望塔旁边一座外墙已经斑驳的白色小平房里醒来。他带着午饭和一瓶水上塔
，午饭一般是馒头或者掰下来的生白菜。白天，他在铁塔的平台上一遍遍地转圈巡视，即使平地没风，上面也
是2级风。冬天，他即便穿两层袄子，站在塔上也感觉骨头都是凉的。
手机的信号没有彻底覆盖，唯一靠得住的通信方式是和林场报告火情的对讲机，安全的话，一般在晨间报
告之后就没有联络的必要了。一天下来最吵闹的声音，可能来自一只飞到瞭望塔里的蝴蝶——它不停地振着翅
膀，撞一扇能看到外面却飞不出去的玻璃窗。刘良松把它捉住，再放飞。
年10月，47号塔上多了两名瞭望员，他不用再整年待在塔上，每个月比之前多了10天的休假。然而，
更多的自由时间反倒成为一个新的问题。他的房子在城市的背面，离森林很近，是为了让年迈的父亲用上供暖
设施才买的。年母亲去世，现在是父亲走后的第5个月。屋里只有冰箱的工作声，那里面有一袋他上山前
买的桃子，拿出来轻轻捏一下就渗出水来。
“不想回来，回来干吗？回来还是一个人，所以我喜欢待在山上。”刘良松低着头说，然后是一分钟的沉
默。快50岁了，他还是一个人。
火
在山上，他是被需要的。大兴安岭是东北的柴火垛，一到秋天，白桦树的皮变得蓬松，剥下来就能够引燃
。一旦森林里有一处着火，顺着风，火能够在15分钟内蔓延20多公里。松岭以及它下面的村落，几乎都是以森
林防火为核心建立起来的。深入林区的路上，每隔几百米就能看到穿着*大衣的中年男人，他们是林场的看护
员，每天从早上8点站到下午5点半，路上有一枚明火烟头都得管。
工作中的刘良松
刘良松的工作比他们的复杂些，他是林场的眼睛。“要分得清楚云和烟，云是会动的，
横着走，烟是直溜溜地往上跑。松木林着火了是白色的烟，草甸着火了是*色的烟，如果是混合林或者山谷着
火，那就是黑色的烟。”
最容易引发火灾的是夏天的雷击，塔是铁的，不避雷，所以他得赶紧在打雷前躲到平房里，一结束就往塔
上跑。每年这样的火灾有五六次。
报告必须准确，罗盘上的数字误报一度，至少会让地下队伍错走两公里。山下近百人的扑火队等着他指路
，出现一个起火点，他脑子里需要立即生成一条导航路线。对于那片森林，他的脑子里有一张完整的地图，那
是他17岁的时候拿着笔对着山头一个个做标记背下来的。
天气好的时候，刘良松等天黑就下塔了，但有时候得在塔上过夜。几年前，靠近南瓮河的林区曾经起过一
场大火，烧了十几天，最近的火点离刘良松负责的林场只有几十公里。那是他最害怕的一次，不敢睡觉也不敢
下塔，早晨拿上去一碗方便面用凉水泡着，中午面软了再吃下去。
孤独
很少有人当一辈子瞭望员，要么忍受不了寂寞，中途离开另找出路，要么想办法调入林场内部工作。
刘良松说，为了打发时间，他想出各种法子，拆过对讲机，对着森林大吼，在森林里散步，但上坡的路太
难走了。山上不能用手机上网，他以前的手机连
早些年，刘良松在山上喝水都要下塔去小河里背，途中他见过三只黑熊。“两只大的领着一只小的，大的
看起来有三四百斤，站起来得有两米高。它们一会儿在地上爬，一会儿起身走，你瞅着它，它瞅着你。当时我
的头发都一根一根地立起来了，它们要往前走我就准备跑，其实跑也没用，我跑不过它们。不过待了几个小时
之后，它们就走了。”
那是刘良松离危险最近的一次。
珍视
“像是睁一下眼睛闭一下眼睛，就过去20多年。”回想起17岁上塔那天，刘良松是这样描述的。年，
央视给他拍过一个纪录片，和那时相比，他的脸没有什么变化，圆脸，深色皮肤，但现在的他开始长白头发了
。他已经“熬”走了六七个防火指挥，瞭望塔防锈漆的颜色从白色换成*色，再从*色变成红色——它也慢慢
老了。
这20多年里，他很多次想过要离开。最让他心动的一次，一个在北京的同学给他介绍工作，对方在城市里
跑业务，有单位可以给他几单，他自己再找人做，一年下来挣10万元没有问题。那还是政府禁止砍伐、保护森
林的“天保工程”出台之前，新天林场还很热闹，一家人做了好吃的会端出去分给邻居。每天伐木队从森林里
拉比盆口还粗的大树出去卖钱，一拉就是一卡车。当时没有人愿意接他的位置，大家忍受不了寂寞，待不住。
瞭望员一个月只挣三四百元，伐木一天就能挣元。
20多岁的时候，刘良松还不觉得KTV的声音会让他脑袋疼，安静久了，他第一次想下山。母亲劝他做一件
事情要坚持，不能半途而废。“我妈对我太好了，以前我从山上下来，给她打电话，她每次都站在门口等，她
关心我有没有吃饱，有没有穿暖和，每次回家她都问我想吃什么，然后马上给我做。”从小他回到家的第一件
事情就是找母亲，但在年，这个习惯被打断。他把医院，医生确诊母亲已到肺癌晚期。
不到一个月，老人家就去世了。
至今，只要看到有重病筹款的活动，他都会捐钱，不多，10元或者20元。“我随我妈。小时候她看到谁家
的孩子穿得不好，就会回家用缝纫机给他做衣服，做裤子。有要饭的，只要她看到了，一定会给人家做饭，等
人吃完了还问他够不够。”刘良松不在乎那些筹款信息的真假，他只是做和母亲一样的选择。
防火这件事情也是，他和自己说，得好好做。年5月6日，大兴安岭漠河附近因为烟头起火，近1.7万
平方公里的森林受灾，近6万人连续扑救了28个昼夜才把火势控制住，最后人死亡，人受伤。那时候，
刘良松还不是瞭望员，但他看到火车一车车拉过来的都是受灾群众，他们的家当都被烧光了，除了发的帐篷，
一无所有。新天林场下面有他从小就认识的人，虽然现在已经没有几户人家，但只要他在林场露面，就会经常
被叫住寒暄，这里有一些他珍视的东西。
4棵西伯利亚大红松
小时候，刘良松在森林边长大。“我们那时候出去玩之前要先劈柴，一群孩子先去一家帮忙，劈完了再一
起去下一家，等所有人的柴火都劈完了就上山。”
在年5月之前，刘良松屋外的地毯下会藏一枚备用钥匙。父亲身体不好，他常年在山上，遇到下不来
的时候，刘良松会打电话给朋友。不管是什么时间，只要他打了电话，朋友医院。如果情况
严重，医院，朋友会帮他把要住的酒店提前订下来。他和他现在的五六个朋友都是城市的远离者。
城镇在萎缩，很多年轻人都选择出去打工。新天林场的小学已经停办，居民楼还在，但是没有几家人了，
留下的人也在发愁究竟是留在松岭，还是去哈尔滨买房。刘良松也去哈尔滨找过出去闯荡的同学，在圣索菲亚
教堂，他按朋友说的拍了一张留念照，走到门口了也没有走进去。
这样的沉闷和在森林里的他完全不一样。他常常去的庆喜湖边有一艘不知道主人是谁的小船，刘良松从不
知道主人是谁的仓库里搬出来两个电瓶，插上电源就敢在湖里开着玩。只要一贴近林区，他就有一种近乎小孩
子的好奇和勇敢。“松花江那儿的水不好看，我们这儿的河多清，云多白啊。”刘良松站在多布库尔河的上游
自言自语。
远处的云被太阳镶上了金边，瘦一些的云几乎要被完全照亮，一切都没有目的和意义地流动着。最近，刘
良松越来越喜欢山上了，他发现只有在森林里，才能听到每一阵风拂过树叶尖儿的轻声，感觉像是在说话似的
。
17岁刚上塔的时候，他在瞭望塔的边缘种了4棵西伯利亚大红松，近来有一棵裂皮了，于是他反复叮嘱同
事不要把含洗洁精的水倒在附近的土里。25年前给他树苗的人说：“它能采塔，长出来比一般落叶松大一倍。
”他守着那几棵树，想等到采塔的那一天。
（孤山夜雨摘自《文苑·经典美文》年第1期）
人生
海上的父亲
虞燕
父亲每每回家，都携一身淡淡的海腥味。这个深谙海洋之深广与动荡的人，从来不会在家逗留很久，船才
是他漂浮的陆地。
漂浮的陆地
那艘木帆船，是父亲海员生涯的起始站。木帆船凭风行驶，靠岸时间难以估算。比起身体遭受的痛苦，精
神上的绝望更易令人崩溃——四顾之下，大海茫茫，帆船在浪里翻腾，食物在胃里翻腾，跪在甲板上连*色的
胆汁都吐尽了，停泊却遥遥无期。吐到几乎瘫软也得顾及船员们的一日三餐。木帆船的厨房设在船舱底部，封
闭、闷热、幽暗，父亲一点一点地挪过去，船颠簸，脚无力，手颤抖，连点煤油灯都成了一件艰难的事。借着
煤油灯昏*的光，他强忍身体的极度不适，淘米、洗菜、生火，实在受不住就蹲下来，靠在灶旁缓一缓，或喝
下一碗凉水等待新一轮的呕吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循环。
边吐边喝边干活是父亲那个时候的日常。
父亲跟我聊起这些时，一脸的云淡风轻，他说这是每个海员的必经之路，晕着晕着就晕出头了，一般熬过
一年就不晕了。
也因为有这样一位海上的父亲，我跟弟弟从小的物质条件算是相对优越的。小岛闭塞，交通不便，父亲带
回来的东西，都是那么稀奇。
荔枝最不易保存，却是我的最爱。那会儿船上没有冰箱，父亲每次去海南就会多买一些，装进篮子，挂在
通风的地方。到家需驶行一周甚至更长时间。他每天仔细地查看、翻动荔枝，捡“流泪”了的吃掉，将还新鲜
的留着，几斤荔枝到家后往往只剩十来颗。看一双儿女吃得咂嘴弄唇，父亲不住叹气：要是多一些就好了。
父亲走出木帆船的厨房，是3年之后了。其时，木帆船已老旧，父亲被调到了机帆船，锚泊系岸、海面瞭
望、开舱关舱、手动掌舵、柴油机维护等等，他早做得得心应手。船上经常会为争取时间连夜装货卸货，寒冷
的冬夜，父亲和其他船员奋战在摇摆不定的甲板上，分不清劈头盖脸而来的是大雨还是大浪。一夜下来，他们
原本古铜色的脸被海水、雨水泡白了，皱皱的，像糊上去一层纸。脱掉雨衣后，一拳头打在身上时，衣服上就
会滴下水。
那是父亲海员生涯里的第一次生死历险。夜里11点多，父亲刚要起来换班，突然听到一声天震地骇的“砰
”，同时，整只船像被点着的鞭炮似的蹦了起来。父亲的脑袋嗡嗡作响，五脏六腑都像是要跳脱他的躯体。触
礁了！他在第一时间冲了出去。船体破裂，过不了多久，海水将汹涌而入，将他们卷入巨腹。全体船员命悬一
线。
船长紧急下令，把船上能漂浮的东西全部绑在一起，必须争分夺秒。
父亲跟着大伙疾速绑紧竹片木板之类，制成了临时“竹筏”，紧张忙乱到来不及恐惧。
待安全转移到“竹筏”上，等待救援的父亲才感到后怕。环顾四周，大海浩渺，黑得像涂了重墨，望不到
一星半点的灯火。彼时正值正月，寒夜冰冷刺骨，带着腥咸味的海风凌厉地抽打着他们的躯体，父亲的额头却
不停地冒汗。时间一点点过去，他的绝望越来越深。老船员们不断地给他打气：一定要牢牢抓住“竹筏”，掉
进海里就算不被淹死，也会被活活冻死，只要有一丝生的希望就绝不放弃。幸运的是，天亮时，有一支捕捞队
刚好经过这片海域，救起了他们。
家人的牵挂
多年后，父亲早已被各种大大小小的惊险事故磨炼得处变不惊，而对于留守岛上的人，担惊受怕却从未停
止。苍茫大海里不明所向的船只一再成为令我们惊慌失措的牵挂。
每到台风天，母亲都会面色凝重地坐在收音机前听天气预报。我跟弟弟敛声屏气，每一个字都似渔网上的
铁坠子，拖着我们的心往下沉。在那个通信不发达的年代，无措的母亲跟着别人去村委会，去海运公司，那里
的单边带成了大家最大的精神支撑。随着单边带的嘶嘶声，话筒不断地捏紧放开，代表船号的数字一个个呼出
去，来自茫茫大海的信息一个个反馈回来，我们便在一次次的确认中获得慰藉和力量。
我见过父亲在陆上生活的百无聊赖和郁郁寡欢。父亲所在的那艘吨的大货船，货舱高达四五米，进出
都必须爬梯子。几次爬进爬出后，不知道是不是体力不支，父亲竟一个趔趄滑倒于货舱底部，导致手臂骨折，
被送上岸休养。待在家的父亲看起来羸弱而颓废，埋头从房间走到院子，又从院子回到房间，一天无数次。他
三番五次打电话给同事问船到哪了，卸货是否顺利，什么时候返航。他像条不小心被冲上岸的鱼，局促、焦躁
、*不守舍，等待再次回到海里的过程是那么煎熬。
就休息了一个航次，还未痊愈的父亲便急吼吼地赶回船上。母亲望着他的背影咬牙道：“这下做人踏实了
。”
我时常想起那个画面：水手长父亲右手提起撇缆头来回摆动，顺势带动缆头做45度旋转，旋转2到3圈后，
利用转腰、挺胸、抡臂等连贯动作，将撇缆头瞬时撇出，不偏不倚正中岸上的桩墩。船平稳靠岸。父亲身后，
大海浩瀚无际，寂然无声。
（澹雅摘自《安徽文学》，李晓林图）
人生
你的光照亮了我的世界
张爽
春光总是让人眷恋
“你想哭，我会陪你掉泪，尽管前一刻我的心情其实是雀跃的。你要笑，我会陪你笑出声，尽管我上一秒
其实是沮丧的。”在写给妻子村上阳子的情诗里，村上春树温柔多情。
与阳子初识时，村上春树刚刚过完19岁的生日。作为独生子，他最好的朋友是一只猫。他不爱和人打交道
，喜欢躲在图书馆里看雷蒙德·卡佛、杰罗姆·塞林格的作品。那年春天，村上春树在早稻田大学图书馆看见
长发及腰的阳子，年轻的心瞬间震颤。村上春树发现阳子和自己一样爱看《世界历史》系列图书。图书馆里，
这部书只有一套，为了让阳子每天都能看到想看的那一册，他总是早早来到图书馆，抢先把阳子即将看的那一
册书取出来，等阳子来了，再给她。
村上春树每天告诉自己鼓起勇气表白，但他每次把书交到阳子手上后就害羞地走开。直到阳子读到最后一
本《世界历史》，村上春树终于拿出纸笔，写下“我在图书馆门口等着你”的纸条，夹在书的扉页。他把书递
给阳子，转身走出图书馆，坐在门口，沐浴阳光。村上春树希望爱情的阳光也能如此洒在自己身上，暖意洋洋
。
但当时阳子并不喜欢村上春树，婉拒了他。村上春树非常气馁，不过很快又恢复了自信。遇见阳子，始知
眷恋。他偷偷抄下阳子的课程表，每天和她在课堂上打照面。若阳子遇到什么事情，他总是第一时间去帮助她
。一次，阳子因为牙痛满脸愁容，医生也没有更好的止痛办法。村上春树得知后，想到了家乡京都的习俗：当
有人牙痛时，另一个人步行5小时走到他身旁，告诉他牙齿收下了，就能够让牙痛的人康复。当村上春树大汗
淋漓地跑到阳子面前，喊出“牙齿收下了”时，阳子觉得眼前的男孩着实可爱，便约村上春树在除夕之夜一同
听钟声。
新的生活，心的归宿
相处后，两个喜欢离群索居的人，都发现了心的归宿。年，尚未毕业的村上春树决定和阳子结婚。两
个年轻人面临的最大问题就是生存。阳子喜欢爵士音乐，村上春树便想开一家爵士乐酒吧。为此，村上春树和
阳子每天打几份工，终于攒够了开店的钱。位于东京西郊的国分寺爵士乐酒吧生意不温不火，在冬天也开不起
暖气，村上春树和阳子只能裹着很多衣服睡觉。“虽然现在面临困难，可是这样的经历也能滋养我们的生命。
”阳子的鼓励让村上春树对未来充满信心。到了春天，生意渐渐有了起色，几年下来，债务还清了，阳子和村
上春树决定把酒吧开到城里最好的地段。
“我从来没有想过他会成名，到现在我还觉得很意外。”多年以后，当村上春树已经成为日本文坛最著名
的作家时，阳子说道。
年4月，春暖花开，看着在酒吧厨房里切菜的村上春树，阳子喊他出去走走。村上春树决定去东京明
治神宫球场看棒球赛。场上，击球手希尔顿打出一记漂亮的二垒打，村上春树非常激动。棒球运动员最大的价
值是击球，而戏剧专业出身的村上春树瞬间觉得，自己的价值应该是写小说和剧本。“心情好的日子，倚倚卧
卧喝点啤酒，忽然就涌起想写点什么的冲动，于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”村上春树很难解释那
一刻的联想，但他实实在在地在那一晚，伏在餐厨桌上，动笔创作《且听风吟》。刚写完几页，村上春树就迫
不及待地让阳子作为第一位读者。
不过，刚写出的文字并不有趣，在观察妻子阅读的表情时，村上春树有些失落。阳子没有说不好，而是打
开身边的留声机，播放起爵士乐。内心还在波涛起伏的村上春树一下沉浸到音乐中。“爵士音乐是一种即兴的
表演，我的创作也需要找到合理的节奏。”
“我觉得，你的文章像西方人写出的日语。”阳子的话让村上春树灵光一现，他开始用英文创作，再翻译
成日语，这种独特的习惯，使他形成了整个日语文坛中最为别致的风格。
你的光照亮了我的世界
在村上春树把《且听风吟》的原稿寄给出版社后，他一直没有收到回音。当他把小说原稿直接寄了出去时
，他告诉自己，如果没有消息，那么自己就再也不写小说了。
他和阳子继续过着如常的日子，每天照看酒吧生意、听爵士乐、散步。一天，他们散步回家，突然接到日
本群像新人奖组委会打来的电话，告知他《且听风吟》获得了大奖。村上春树难免有些骄傲，幻想起未来的日
子。“我们现在的生活也很好啊。”阳子只说了这一句话，就让村上春树从幻梦中醒来，他更加笃定阳子就是
自己的精神归宿，说：“我可以离开我的编辑，但不能离开我的妻子。”
年，村上春树将酒吧卖了出去，决定全职写作。当时，很多人劝阻他，只有阳子支持他做出的选择。
在妻子的鼓励下，村上春树决定“拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没有办法，从头再来不就行了”。
村上春树和妻子搬离东京，每天一起跑步，一起创作。阳子对村上春树的作品提出了很多要求，有时候会
要求村上春树把某一章节改五六次，甚至重写。正是这些挑剔的建议，使得村上春树的作品质量越来越高，声
名也越来越大。村上春树成名后，阳子却更加低调，连齐腰的秀发也剪成了短发。很难有人捕捉到阳子的身影
，除非在村上春树的书里——那些插图都是她拍摄的风景。
村上春树和阳子没有要孩子，他们把生命完全投入对彼此的欣赏和爱中。不久前，有网友偷偷拍下了村上
春树和阳子在京都一家小餐厅吃饭的场景：阳子用手撑着头，眼睛望着村上春树，村上春树望着阳子，目光里
透露着真情。二人的头发虽已经花白，眼神却依然那么炽烈。这道光，也照亮了他们彼此的世界。
（灼灼摘自《莫愁·智慧女性》年第2期，马明圆图）
人生
爱的圣徒
刘志琴
一
健太，一个俊朗、健壮、豪爽的日本青年，他进入我的视野，是因为他与我外甥女惠惠的姻缘。
惠惠，我那可爱的惠惠，在我身边长大，她那圆圆的小脸，滴溜溜的眼睛，人见人爱。我太喜欢她了，不
想做她的姨，要做她的妈，所以从小就教她叫我“亲妈妈”，意思是亲如妈妈。她在爱意融融的家庭中长大，
一帆风顺，在日本留学8年，获得硕士学位。不论是学业还是工作，惠惠都取得了优异的成绩，赢得了好人缘
，并在毕业前夕结识了健太。这样一对天造地设的恋人，引得多少人羡慕。上帝真是太眷顾她了！
可是天有不测风云，就在她学成归来、初展宏图之际，厄运从天而降——惠惠发现自己患了乳腺癌，而且
是中晚期，这对一个风华正茂的青年，无疑是当头一棒。震惊之余，她首先将病情如实告诉健太，并决意分手
，希望他再去寻找幸福。岂料第二天，健太就从日本飞来，医院，手捧99朵玫瑰，当众向惠惠
求婚。为表示义无反顾的决心，健太毅然辞去日本中学教师的工作。当他知道惠惠化疗会掉头发时，率先剃了
光头，与惠惠相配。他睡在走廊，吃在走廊，衣带不解，日夜侍候，惠惠为之感动，终允婚事。这件事在中日
医院一时传为佳话。
二
有情人终成眷属，是令人艳羡的事，可健太要承担更多的责任！医生嘱告，为维持医治疗效，惠惠不能生
育。健太毫不迟疑地同意，要知道他也是父母钟爱的独生子。可贵的是，他的父母不仅表示尊重健太的选择，
还给惠惠写了这样一封深情的信：“……惠惠，你所遭受的痛苦，非同一般，如果可以，我们真想替你分担。
但是身体的疼痛只能一个人去承受，对这种不能由别人分担的痛楚，我们完全可以理解。当你有所不适的时候
，一定要告诉健太、你的父母和我们俩。不管什么时候，几点钟，只要你想跟我们说话，就给我们打电话。我
们会陪着你聊天，跟你一起寻找信心，让我们一家人同心协力地走出困境。我们已到东光寺为你请了一个护身
符，每天为你祈祷……”他们又向健太表示，为了照顾惠惠，他可以留居中国，他们老了进养老院，不用他操
心。这是多么可敬的一对老人啊！为了成全儿子的心愿，如此深明大义。后来小两口到日本补办了婚礼，在教
堂圣洁的乐声中，分别播放了记录惠惠和健太从小到大的成长录像，互相宣读了致对方父母的感恩信，人们为
这一对恋人的深情与父母的厚爱流下感动的泪水。
三
继续接受治疗，需要大量的费用，尽管惠惠的父母有能力支付，但健太认为这不能靠父母，他有责任承担
。因此，他到一家日本公司就职。没多久，惠惠病情反复，他要照顾惠惠，又不能影响上班，二者难以兼顾，
他便断然放弃即将晋升的职位，辞职回家。为了自谋生计，健太在SOHO地区开办了名为“云飞象”的日式小吃
店。可他初来异国他乡，不了解国情，所以经营并不得法。善于管理的惠惠不得不亲临坐镇，为此他担心影响
惠惠养病，又关店歇业，当了一名自由职业者——给日本儿童当家庭教师，这样既可以挣钱，又能空出自由的
时间。他节衣缩食，自己用一两元也会精打细算。可对惠惠出手大方，但凡惠惠有任何需求，即便是深夜，他
也会开车走遍北京，不买来决不罢休。他认为妻子能花他的钱是他的福气。有一年的结婚纪念日，他花费
多元买了英国王室的瓷器——一只茶杯，送给惠惠。即使这并不实用，但只要惠惠喜欢，他就心甘情愿。
在他的精心照顾下，惠惠幸福地生活了7年，这是晚期癌症患者较长的生存期，也是上帝给健太苦心的报
偿。每当惠惠因疼痛辗转反侧时，健太就陪她到天明，日夜不息地为她按摩、逗她说笑，以减轻她的痛苦，日
复一日，无怨无悔;她一度大小便失禁，满床污秽，健太不让惠惠的母亲和护工插手，非要自己动手清理。他
说，只有他知道怎样做才能让惠惠舒服一些;惠惠弥留之际，他抱着她不停地诉说，因为说的是日语，其他人
听不懂，但大家清清楚楚地看到，已经不省人事的惠惠眼里泛出了泪花，这定是人间至情感动了上苍，给了他
最后的回应！健太苦苦地哀求大夫尽力救治，哪怕惠惠成为植物人，也要守护她一辈子。
四
天不遂人愿。惠惠最终还是永远地离开了。健太紧紧地抱着她的遗体，亲吻着她的脸颊，不肯撒手。我见
到憔悴的健太时，心有不忍地对他说：“这7年苦了你了。”他猛然大声地回了我一句：“不是这样的！这是
我最幸福的7年！”我听了不由得热泪盈眶。
惠惠走了，健太唯一的要求是在西山选一块墓地，并留给他一个墓穴，上面书写“詹松惠冈崎健太之家”
，这是他给自己预留的归宿。汉白玉的墓碑上刻有“我在天国祝福你”七个大字，这是惠惠临终的遗愿。
写到这里，我不由得问苍天：在当今浊浪滔滔的尘世中，有多少人能像健太那样爱得如此痴情、纯真、忘
我、执着？
当我沉浸在静静的冥想中，仿佛听到从天宇飘来一句话：“健太，你是爱的圣徒！”爱的圣徒！是的，健
太！我终于找到与你相配的称誉。
（此文由毛丹青的母亲为纪念惠惠而创作）
（竹之语摘自新浪网毛丹青的博客，周尤图）
人生
第一次约会
马良
少年总是渴望长大，板着脸装出一副见过世面的样子，如今总算熬到了曾经沧海的年纪，对自己的成熟却
怎么也高兴不起来。
突然想起自己的第一次约会，无论如何还是值得纪念的，我“腥风血雨”的爱情生涯那天便开了头。
大约是十七岁吧，我已经上高中了，却想起初中时的“绯闻对象”。其实我们之间根本没有发生任何事情
，只是两个名字被人生硬地拉扯到了一处。也不知道最早是谁在墙上画了一柄小伞，伞下是两个竖着写的名字
，那是当时流行的套路，意思就是“奸情”暴露了。然后大家如恍然大悟一般，从此有板有眼地将我们撮合成
了一对儿，胡乱开起玩笑来。
那姑娘长得漂亮，又是尖子生，我一个差生哪里敢高攀，于是总急急地辩解。谁和我开玩笑我就和谁红脸
，平时凡事都故意要和她划清界限，一副避犹不及的样子。后来她终于恼了，不知道是为了那些闲言碎语，还
是因为我每天指天*咒硬是想脱了干系的蠢样子。某天下午，一向文静柔软的她竟冲到我面前，当着所有人的
面大声质问我：“你到底喜不喜欢我？今天就当着大家的面说个明白，这些乱七八糟的话烦死我了。”我那时
如果敢大声说个“有”字，也许就能提早几年做个好男儿了，可惜我那时还是个不折不扣的缩货（上海话里“
软蛋”的意思），即使在那一瞬间，在她质问我的一瞬间，我便无法自拔地喜欢上她了，嘴里却说了三个字：
“不喜欢。”
我原来以为这样才是硬汉的姿态，没想到一句话说完便懂了什么叫“追悔莫及”。她眼里似乎泪光一闪，
但在片刻间就变成了咬牙切齿的模样。她狠狠地对我，也对众人说：“大家都听清楚了？以后不要再传我们的
闲话了。”那天后，果然不再有同学传我们俩的闲话，而我也从此落下了心病，几年之后再想起她来还是心慌
意乱，认定自己辜负了这姑娘，而且心里无从着落，无论如何也放不下她。
后来我便托了关系到处找她，那时还没有手机，我托了家里有电话的另外一个女同学，希望她能帮我搞到
这个姑娘的联系方式，想也许写封信能说个明白。当时那女同学只是答应去问问，几天之后再给我回复。我忐
忑不安地等了几天，一天晚上，家里的电话突然响了，拿起听筒，传来的竟是她的声音，我一时语塞。她倒是
很大方，说在那个女同学的家里。她和我随便聊了几句，突然就问我要不要第二天一起去游泳。电话那头，她
平静地说：“你教我游泳吧。”电话这头，我激动得都快流鼻血了。第二天一早，我就起床了，做了无数个俯
卧撑，心里把要说的话排练了无数遍，直到可以轻松连贯地背出来，才出门去了约定的游泳池。但那天我等了
整整一下午，她和女伴都没有出现。我悻悻而归，强压着心里的失落，却不想打电话去询问。直到很晚，电话
又响了，我那女同学笑着告诉我，其实她们去了游泳池，但远远看到我在焦急地、*不守舍地等她们，便故意
没有过去，是为了出一口气——那几年她心里一直憋着的一口气。就这样，她远远地看了我一下午，直到天黑
才走。我听完这解释，心里倒是有些释然，也暗自庆幸自己没有提早离开。那女同学接着说：“明天下午一点
，去某路某号她家窗下叫她的名字，她想和你去看电影，如果你愿意的话。”当然愿意，挂电话的时候，我开
心得都要晕过去了。
第二天，我依计而行，准时到了她家楼下。我清了清嗓子，本来想高声地呼唤她，不料喊出来的声音竟满
是心虚。环顾四周，好像马路上所有的人都看出了我形迹可疑的样子，可唯独她的窗帘纹丝不动。此时箭在弦
上，已无退路。我壮胆又喊了几声，她这才探出头来，不过只一秒钟的样子，说了一句“等我啊”，便又关上
窗退了回去。我太激动了，突然意识到这一小会儿之后，我便成为一个会约女人的男人了，无限的骄傲涌上心
头。
时间过了好久，她却还没下来。我突然想起那天急着出门，根本就没想着换身衣服，只穿了一套学生的行
头;也突然不满意那一头乱七八糟的头发来，后悔没有去理个发，把自己收拾得体面一些;鞋子也不对，穿着运
动鞋，应该穿皮鞋才好。唉，我这样想着，突然觉得路上的行人都像在笑我这个心急却要吃热豆腐的小笨蛋，
悻悻然觉得自己似乎没有资格开始这场约会。可是，人已经来了，便不能退缩了，想着这因前一天在游泳池门
口死守而获得的来之不易的“艳遇”，我让瘪了气的自己再次振奋起来，还偷偷瞄了一眼她家的窗子，发现她
并没有在帘子后面。又等了很久，直等得我心慌意乱，好不容易鼓足的气又快要漏完了，心里不停打鼓，莫非
这一回她还是要考验我？不来就不来吧，我甚至已经有些暗自希望她只是想要再让我空守一场呢，倒也算是我
的解脱。可突然间，她出现了。
我美艳动人的约会对象突然就出现在门口。在我几乎要打退堂鼓的时候，她就那样以“五雷轰顶”的效果
出现在我恋爱生涯的最初几秒。街边站着的呆小子在那一刻灵*出窍，毫不夸张，那就是我回忆里的感受。美
艳的她，一头学生时代看惯了的长直发，此时成了一头蓬松鬈发。她涂了鲜艳的口红，还有蓝色和褐色的眼影
，显然是花了很长时间认真地打扮过的，和我看的香港武打片里的女侠一样，英姿飒爽又五彩斑斓。她的紧身
短裙，闪着亮光的丝袜，红色的高跟鞋，还有亮光闪烁的小坤包，大红的指甲油……这一切对我的打击实在太
大了，我还是个孩子。那一刻，我彻底地承认了这个残酷的现实，望着这个一瞬间成了大女人的她，所有我用
于伪装成熟的小胡子，脸上的、心里的，一瞬间就被狂风吹散了，一根都不剩。那个光溜溜的小软蛋根本无法
接受与自己约会的对象竟然是如此成熟明艳的尤物。我站在街边望着她唇间的血色微笑，*飞魄散。
那个下午我是怎么熬过来的，如今已经不记得了。大约是太紧张了，无论买电影票时，还是在黑暗的电影
院里，我都像僵尸一般面无血色。她身上的香水味儿对我来说简直是无孔不入的煎熬。我几乎不敢看周围人的
目光，觉得自己像一个愚笨的罪犯，在一场精心布置下的圈套里，把自己活活勒死了。当然，这段关系是没有
下文的，她对我失望极了，我竟一句像样的话都没有说，一句夸她的话都没有讲。她非常后悔那天花了那么多
时间和精力与一个没有发育好的男生约会。后来她大约是这样和朋友说的，反正那另一个女同学也不愿理我了
。
这是我人生的第一次约会，完全没有准备好便仓促上阵，可惜了一个那么美妙又早熟的对手。对此，我总
是心怀歉意，却再也无法补偿她了。少年时，觉得爱情必然要爱得死去活来，不承想死去又活过来的事儿少之
又少。大部分的爱都是死了便永远地死了，活着的是造化，是要珍惜一生一世的吧。
（若子摘自广西师范大学出版社《人间卧底》一书，*思思图）
人生
你不是世界的中心
冯唐
上次和中学同学见面，有些人已经不止十年没见了。老胡原来是我的小组长，轮到我们小组打扫卫生的那
天，他负责分配工作：谁扫地，谁擦地，谁倒垃圾。毕业之后，在我们班所有同学之中，老胡第一个从事金融
工作，用钱挣钱。他对汇率和北京房价的判断永远比那些著名的经济学家准确。他第一个结婚，找了一个长得
像观音的姑娘。他第一个生孩子，是个男孩儿。老胡曾经非常得意地和我们说：“我儿子非常壮实，五岁时就
追着打我。”
这次中学同学在火锅店见面，我估算了一下，老胡的儿子应该二十岁左右。我和老胡说：“国家放开二胎
了，你不再要个孩子？”
老胡回答：“不要了。儿子十九了，还追着打我，学习不好，我太累了。”
“儿子学习不好，你累什么啊？”
“儿子得抑郁症了，纯宅，社交恐惧症。他研究了全球一百多个大都市，认定地球上只有东京这座城市适
合人类居住。
“他要我给他在东京买房子，如果住习惯了，就满足父母和爷爷奶奶及姥爷姥姥的要求，在东京找个大学
上。”
“你儿子在东京能自己生活？”
“儿子对于自己有切实的理解。他说自己无法生活，要求他妈去东京陪他。”
“如果你不答应呢？”
“精神科医生说，不能刺激他，他是个病人。”
聊到这个时候，火锅已经吃得很热闹了，一瓶茅台也快喝完了。我索性更坦诚一点儿，接着问老胡：“咱
们理论推演一下，如果你儿子五岁的时候追打你，你也追打回去，让他知道世界其实是有某种秩序的，他现在
还会追打你吗？如果你儿子十岁之前狂要的东西，你有理有据地拒绝，让他知道诸事无我，他现在还会逼你买
东京的房子吗？”
“他上学很苦，总是学习不好。爷爷奶奶把他安排到了北京最好的小学，然后是最好的中学。他一直在班
上排名倒数第一，回家总是哭，我觉得应该多体谅他一点，多满足他一点，他太不容易了。他经受的这些痛苦
，是你们这种学霸体会不到的。”
我忽然意识到，老胡同学在教育孩子上犯了成年人常犯的两个错误：生活上太纵容，学业上太严苛。
读《了不起的盖茨比》时，我脑海中一直在想，一些了不起的年轻人（比如盖茨比）第一个需要明白的是
：“即使尽了全力，即使有了全部的运气，即使做到最好，你还是得不到你想要的一切，甚至一个女子，甚至
一个夜晚的安宁。”
再延伸想，所有小孩子第一个需要明白的是：“你不是世界的中心，哭闹得不到一切。”
父母应该做的第一点，就是让孩子们明白：你得不到你想要的一切，世界不是围绕你来旋转的——尽管你
偶尔有这种错觉——你最好平静地接受这一点。
父母应该做的第二点，就是和孩子们说好，不必成材。人生三个基本目标：不作恶，开心，自己养活自己
。如果能达到，就是很好的一生了。
（田剑平摘自北京联合出版公司《春风十里不如你》一书，尹成伟图）
人生
与母亲相守50天
明前茶
前几日，看到武汉的女友莉君发朋友圈，才知道，她因为武汉封城，已经在娘家——湖北天门的一个小山
村里度过了整整50天。
莉君与母亲都是能干且犟脾气的湖北“九头鸟”，秉承的人生哲学是：我的地盘我做主。因此，往年春节
，莉君回娘家过年，待上5天，便是她忍耐的极限。她40来岁的人了，工作与婚姻都经历过大风大浪，拿现在
的时髦话说，也算是“御姐”一枚，可一回娘家，她一定会被60多岁的老母亲当14岁的小姑娘管着。
早上睡个懒觉，挨管;晚上11点钟还在刷剧，挨骂;怕胖，少吃一口肉菜，要管，说是白白胖胖才吉利;做
瑜伽伸展得像一只软腰猫，要管，说是万一闪了腰，村医那里可只有几帖土膏药，拍个X医院。
1月23日，莉君刚到天门娘家两天，平地一声雷，武汉封城了。见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲脱口道：
“这下可好，你不得不多陪妈一阵子了，可走不脱了！”莉君略有点不快地说：“留在这儿干吗？留在这儿跟
你吵架呀？”话一出口，她就有点后悔：父亲已经故去多年，母亲从村小退休后，独自在山中过活，家里空旷
而冷清，盼着儿女们春节回来多陪陪自己，也是人之常情。况且，自己回老家忍受着网络不稳定、洗澡没浴霸
的不便，难道母亲就没有不便吗？按母亲的话说，两个儿子一个女儿，加上媳妇孙辈，光是坐下来吃饭，就是
整整一桌酒席。武汉一封城，儿女们都回不去了，光是张罗那么多吃食，和儿孙要用的文具、电池、拖鞋、睡
衣，就够母亲忙的了。
莉君的心，被愧疚扯了一把。依照她的脾气，也不可能说什么软话。尽可能帮衬母亲，维持这一大家子的
正常运转，就成了莉君给自己分派的主要任务。
每天，她帮母亲将多斤腊肉、咸火腿扛出去晾晒。母亲欣慰地说：“幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧腌
了这么多肉，不然这会儿村镇都封了，可上哪儿去买肉。”莉君听得惭愧，往年，回武汉前母亲要往她车的后
备厢里装满米、油、腊肉，她的内心可全是嫌弃。
每天，她还帮母亲侍弄小菜园。往年，母亲四处张罗菜种、粪肥的时候，她都要取笑母亲，说没事干还要
往武汉儿女家快递蔬菜，快递一公斤10块钱，比青菜价钱贵两倍多，当真是不会算账啊。母亲却总是说：“劳
动不休，筋骨不锈。再说，你爸走了，去菜园还能听听鸟儿歌唱，晒晒太阳，解个闷儿，你们年轻人不懂的。
”这一回，菜园终于派上了大用场。莉君与母亲收菜锄地，忽见菜园里的一株野茶树生出新芽，她那么多天焦
虑憋闷的心情，忽然也透入了一股清气。她猛然理解母亲不想闲在屋里，非要出门劳作的心情了。
每天，母亲上灶炒菜，做馒头、发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放
枯枝败叶;母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。如今她仿佛回到了14岁，唯母命是从。她忽然
觉得这样也挺好的，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲脱去了老迈垂暮的卑微，母女俩诉说往事，对上了只
有她们俩才知道的暗号。炒完够一大家子吃的菜，母亲自言自语：“真是怪哉，以前一个人吃饭，在电磁炉上
炒两个菜就腰酸腿疼;如今一烧大柴灶，这八大碗菜做下来，倒也不觉得小腿沉重，这是咋回事？”莉君笑道
：“老妈，灶口暖和，比电热小太阳还管用。要不，猫一过10岁，为何就喜欢偎着灶口？”母亲望了她一眼，
说了平生第一句软话：“闺女，等你也要靠偎灶驱寒，你就回妈这儿。妈这儿别的没有，大灶柴火管够。”
莉君眼眶子发涩。令她眼眶发涩的还有最近的一件小事：10天前，母亲上山拾柴归来，挑出一小截软木，
严正警告众人，尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿，不准动她的木头。谁都不知道她要用这一小截软木干吗。10
天后，莉君收到了一份意外的礼物——母亲手工制作的木雕青蛙。只见青蛙蹲在荷叶中央的筋脉上，蓄势待发
，准备腾跃而去。母亲说：“我总惦记着欠我闺女一份情。你小时候，干活有你的，玩具没你的。你要过一个
发条青蛙，我和你爹都没有满足你。37年过去了，你难得回来这么久，这只青蛙该给你了。”
莉君接过青蛙，看到母亲的牵挂和叮嘱，仿佛在木雕的每一线光影中流转。
（李金锋摘自《西安晚报》年3月20日，李旻图）
人生
父亲的墨水
步明
我的老家在苏北一个叫“东湾子”的村庄，地处偏僻，常被人说成是“龟不生蛋的地方”。
穷，是那个年代的缩影。在穷得连肚子都吃不饱的年代，能喝上“墨水”是了不得的大事。父亲是家中老
大，老实巴交的爷爷竟然送他去私塾。父亲肚子里的“墨水”，是志学之年打的底子。
父亲在私塾读书，他的同桌后来便成了我的母亲。后来听母亲讲，父亲当年因背书写字没少挨先生的戒尺
。现在看来，父亲写得一手好字，多亏了严苛的塾师。
我上学之后，每到过年前，父亲总会为庄上人家写春联，一写就是好几天，惹得一个人忙里忙外的母亲不
悦，抱怨说忙年倒为别人忙了。对父亲来说，写春联是十分讲究的。即便是写传统的诗词歌赋对联，每副对联
的内容也不尽相同：有与时政呼应的，有跟农村生产契合的，有为求字者私人订制的……小小的一副对联里，
写出的不只是喜庆，更有父亲对复杂时局的审慎，对人情冷暖的关怀，对古老文字的敬畏。
父亲给人家写春联时，正赶上我放寒假，于是就经常去帮他掭笔添墨、牵纸裁纸，学会了用手裁纸的功夫
，算是当了许多年的小书童。有时牵纸慢了、牵得不正，他就会训我几句;书写时若有旁人说笑，他会咳嗽两
声，暗示别人严肃点儿;偶尔写错、写漏了字，他会自责一番，再来一遍;为安妥一字，他久久沉思不语，这时
谁都不敢出声，待他捉笔落纸、一挥而就，围观者才敢高声喝彩。
古人讲心正则笔正。父亲的一生正应了“如其学、如其才、如其志，总之曰如其人”。“文革”中，父亲
为自己写下几大捆辩词，反复申辩和廓清的是自己并非“三青团”成员，也从未“瞒产”。他恨不得把仅剩的
一把米、一碗粥都送给穷苦人家。在当村支书的父亲眼里，广大生产队员的冷暖就是他的命。但莫须有的“罪
名”接二连三地落到父亲头上，抄家，批斗，戴“大高帽”游斗的情景让我至今历历在目。父亲是个性急的人
，受不了一点冤枉。在那段不堪的日子里，他在无助、焦灼、痛苦中完成了这些文字，字字洇着泪、和着血。
用淋漓墨水与黑色时光抗争的日日夜夜，只有他自己知道是怎么挨过的。运动结束后，父亲平反，他眼眶湿润
地说，相信共产*，享到福了。
父亲这一生，有*恩守心、有风雨沉浮、有人间情暖、有幸福晚年。父亲一生执笔，但还没有写够，因为
他老人家的笔太直太硬、太真太切，太有生命张力，正如他肚子里的墨水，从未干涸。
父亲年轻时没工夫专门练字，八十岁后才开始每天抄《古文观止》。终于回到他童年握笔的追梦时光，他
想写就写，无拘无束，笔笔中锋，干净利落。
父亲对我书写的忠告，只有四个字：铁画银钩。当真是“书贵瘦硬方通神”，这与他一生的行事风格一样
。现在想来，我的笔墨意志，也是从小在父亲跟前所受的耳濡目染，给生活抹上了一层墨水的五色气象。
送别父亲时，我取了一支他老人家生前用过的毛笔，带回放在案头笔搁上。今晚笔影飘逸、墨香幽然，取
笔、捻管，觉得它还带着温度。父亲，儿想你了！
（李小光图）
生活
和这么多人为敌
李敖
年4月1日，邓维桢写信给我说：“和这么多人为敌，我真佩服你的勇气！这不只是敌人多而已，许多
朋友会因你树敌太多而不敢和你做朋友。”不过，从戏谑的角度看，我这种四处树敌的作风，岂不也正是检验
“朋友”、验明“朋友”的好法子？如果“朋友”是这样伪善、胆怯、骑墙、闪躲，这种朋友，也真可有可无
了。
我常笑自己说，别人整天搞公共关系讨好人，我却整天破坏公共关系批评人;我的敌人不是一个个出现，
而是一窝窝出现，我几乎每半个月就要多出一窝敌人，我真“阔”得很呢！我为什么这样与人为敌？因为我争
是非、不讲俗情、不肯做乡愿。我的敌人十有八九都是小人，如果我的朋友不勇于做君子（战斗性的君子），
不敢和我做朋友，我觉得我该就此人我两弃，也不错啊！
王尔德说：“世人都疏远了我，而仍在我身边的人，就是我真正的朋友。”我年纪越大，越觉得即便他这
种严格的择友标准其实还不够。我觉得该改为：我疏远了他们，他们仍挺身而出站在我身边，这才是我真正的
朋友。看来我标准太高了。
（王树芳摘自豆瓣网）
生活
我的命运是一座花园
熊培云
（王树芳摘自豆瓣网）
我读过的小说不多，难得的是，总对一些印象深刻。譬如爱伦·坡的《威廉·威尔逊》，小说讲的是主人
公威尔逊和另一个威尔逊的故事。他们不仅拥有相同的名字与面容，而且出生于同一天。他们朝夕相处，互相
竞争。而当一个逃跑，过起花天酒地的生活时，没多久另一个也来了，目的是劝说前者改邪归正。不幸的是，
前者不堪忍受，竟然将后者杀死了。
最精彩的是小说结尾，倒在地上的威尔逊对另一个威尔逊说：“你赢了，我败了。不过，从今以后，你也
死了——对人间、对天堂、对希望来说，都死掉了。我活着，你才存在;我死了，看看我吧，这正是你自己，
看你把自己谋杀得多彻底。”
据说这是一部有关双重人格的小说，而我更愿将两个威尔逊视为正常人的两端：一个正一个反，一个零一
个一，一个幽暗一个光明，一个污泥一个高洁，一个油门一个刹车，正是他们演绎出人生的丰富性。
我的命运是一座花园。这里不曾阳光普照，但所有的欢欣与痛苦，在我回首往事的时候，都是我生命里的
一草一木，都有着相同的重量。
（六月的雨摘自新星出版社《慈悲与玫瑰》一书）
生活
邻人之窗
郁喆隽
窥探他人隐私虽不光彩，却令人着迷。一对生活在大都市里的普通中年夫妻，被一日三餐、孩子的屎尿折
腾得精疲力竭。他们偶然地发现，对面大楼里搬进来一对新婚宴尔的小夫妻。后者时常你侬我侬，激情似火，
而他们的窗户毫无遮掩。中年夫妇不由自主地想要时不时窥探一下对面的窗户，甚至翻出许久不用的望远镜。
这是第92届奥斯卡金像奖最佳真人短片《邻居的窗》中的情节。
一段时间后，中年夫妇发现，对面的丈夫脸色苍白，好像消失了一阵子。又过了一段时间，妻子发现对面
的丈夫剃光了头发，卧床不起。夜幕降临，万家灯火时，妻子看到对面的丈夫溘然离世，殡葬车停到了楼下。
她来到对面大楼前。不料对面的年轻女子竟然认出她来，问她是不是住在对面的大楼里——年轻女子和她刚过
世的丈夫，经常看着对面大楼里这一家五口，觉得这家的三个孩子特别可爱。他们也曾想要孩子……说到这里
，两个妻子相拥无言。《邻居的窗》道出了一种反向的“围城”——你在嫉妒别人的生活时，别人也在羡慕你
的生活。那一刻，你成了我，我成了你。
说实话，在如今的城市里，几乎没有人关心别人家发生了什么。即便是住在同一屋檐下的一家人，也多半
拿着手机各自“刷屏”。而在刚刚过去的这个春节长假，手机好像突然变成了别人家的窗户。通过手机，我们
看到的不是对面的大楼，而是另一座城市的千家万户——叹息的、谩骂的、网上求援的、捐献的、千里驰援的
、病中跳舞的、阳台敲锣的、雪中值守的、睡车库的、直播吃鸡腿的……方寸间，见众生，见天地，也见自己
。
英国诗人约翰·多恩说过：“没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一片。”同理心大概不单
属于人类，更是高级哺乳动物共有的能力。不过“己所不欲，勿施于人”无疑是人类“轴心时代”的伟大成果
。同理同心，而后才有同类，但无法反过来。两个隔窗相望的人，只有走到一起，才发现彼此是同类。凝望无
法代替相拥。有人说，人间不值得;有人说，要让人间值得。
如果没有同理心，即便走遍世界，你也看不到人，而只能看到你的工具、手段、代价和障碍;如果有了同
理心，即便世上所有的窗户都被堵死，你也能看到一个个活生生的人。你在看别人的时候，看到的其实是自己
。邻人之窗就是自己的窗。
（暮春摘自《书城》年第3期，曾仪图）
生活
记在心上
尤今
红山熟食中心有个卖海鲜的小摊，生意极好。那天中午，我等了足足半个小时，还不见食物端上来，忍不
住前去提醒。那位摊主尽管忙得不可开交，还是抽空抬起头来，温和淡定地看着我说：“你刚才点的是豆腐鱼
片米粉汤，我已经记在心上了。”
“我已经记在心上了。”这句话真叫人安心，叫人放心。
虽然客似云来，可是，每一个顾客在他心目中都占有同样的分量。他把他们的话都“记在心上”，像履行
一份份重要的合约。他依照“先来先得”的原则，有条不紊地把食物煮好端上，谁也不会被遗漏、谁也不会被
忘记。只要你等，就一定有。
这便是他成功的最大秘诀了。
有些人，对别人的事漫不经心，许过的承诺转瞬即忘，唯一放在心上的，是他自己的事，还有别人对他的
许诺。渐渐地，失去友谊、失去信任，而他在失意之余、沮丧之际，却还不忘愤愤不平地诘问：
“为什么他们都不把我的话放在心上？为什么？为什么啊！
（大浪淘沙摘自《广州日报》年3月26日）
文明
用人之策
唐宝民
*霸是西汉名臣，在地方为政时政绩突出。他关心百姓生活，亲自制定安民条款，规劝黎民遵章守法，就
连家常琐事也考虑得周到得体。“细小之事，起初极为繁多”，而*霸正是一个善做具体工作的人。一番治理
之下，工作很快见了成效，当地“路不拾遗，夜不闭户”。
汉宣帝见*霸将地方治理得如此之好，认为让他只在地方任职实在大材小用，便动了提拔之念。于是，他
先征召*霸担任太子太傅，后迁升他为御史大夫，直到丞相、封建成侯。那么，*霸受提拔后政绩如何？他当
上丞相后，依然像在地方任职一样，
清代有位学子叫惠士奇，才高八斗、学富五车，考取举人、中了进士，被任命为广东学政。这个职位很容
易腐败，但惠士奇“校士公明，一文不取”。时任两广总督杨琳对他特别欣赏，上奏雍正皇帝：“臣遍历各省
，所遇学臣中，仅见者有此清操特出之员。”雍正深感清廉人才难得，试图让惠士奇担任更重要的行政官职。
但他没有立即这么做，而是向杨琳进一步了解：“惠士奇观其人，吏治可以用得否？”杨琳如实回奏：“
惠士奇未做过临民之官，臣与之共事三年，观其作用，惟有衡文乃其所长，恐非吏治之长材也。”雍正一听，
就让他继续做广东学政，将其调回京师后，也是继续用其所长，任命他为专管文史方面的翰林院侍讲学士，后
来又任命他担任侍读学士。惠士奇在这个岗位上兢兢业业，颇有建树。
领导在选人用人上有一种弊病：就是以为某人的一方面能力突出，在其他方面的工作也定能胜任，于是不
管三七二十一，将他提拔到更重要的岗位之上，结果却适得其反。人各有所长，岗位各有特点，必须讲究人才
与岗位的匹配度，再根据每个人的特点及长处加以任用。
（元月摘自《北京日报》年3月31日，喻梁图）
文明
状元十年放不下
陆春祥
罗念庵中状元后，脸上经常有喜色。他夫人问他：“状元几年一个呢？”罗答：“三年一个。”夫人笑了
：“如果三年一个，那也不止你一个状元呀，你为啥这么高兴呢？”罗则自言自语道：“我呀，‘状元’二字
，胸中十年都不能排解。”
由此可以看出，罗念庵也是实话实说。功名利禄的吸引力，即便英雄豪杰，也难抵挡，几无例外。
江西吉水人罗念庵，嘉靖八年（年）的状元，明代杰出的地理制图学家。从史料上看，罗中状元后，
授修撰，但因看不惯朝廷的腐败而离开官场，隐居山间做学问，甘于淡泊。而淡泊之人，理论上不应该有十年
不忘状元之事。
这则笔记中，江盈科后面的几句评论，其实已经点中要害。面对功名利禄，一般人的确放不下，不仅罗如
此，其他人也是如此。
突然想起，清朝李调元《淡墨录》中，有一则《状元是何物》，妙趣横生。
江苏吴县人陈初哲，是乾隆三十四年（年）的进士，这一年，他殿试中第一甲，也就是头名状元。在
一个阳光和煦的日子里，陈状元请假南归。走到甜水铺的一个小村子，槐树浓荫，野海棠在路的两边盛开。他
神情惬意，着迷了，一边走，一边看，越走越远。
忽然，村子的尽头出现了一座农家小院。
只见竹扉半开，一个漂亮的少女，很闲适地倚门而立。她手上拿着几根柳枝，边搓边玩，不时地嗤嗤笑着
。
见此情此景，陈状元*飞色夺，一时愣在那里。好长时间终于回过神来，状元才鼓起勇气，和女孩搭讪。
女孩很淡定，笑而不语，只是喊她母亲出来。见到她母亲，陈状元开始自我介绍了：“我是状元。”女孩
母亲问：“状元是什么东西啊？”陈状元答：“进士的第一名，我们的名字都是要登在金榜上的。”陈见这对
母女连状元都不知道，竟结结巴巴不知道如何解释了。女孩母亲又问了：“几年出一个啊？”陈状元回答：“
三年出一个。”那女孩子就在边上笑了：“我还以为状元是千古一人呢，原来只三年一个。”
陈状元确实是看中了这个女孩，也不管她有没有文化、懂不懂什么是状元了。于是他拿出两块金子给女孩
母亲，想作为聘礼。女孩母亲拿着金子，摩挲再三，又好奇地问了：“这是什么东西啊？闻着没有香味，放在
手上还冷冰冰的。”陈状元心里大惊，这对母女是什么人啊，连钱也不认识：“这个东西叫*金，你们得到它
，天冷了可以用它来买衣服穿，饿了可以买粮食吃。”女孩母亲恍然大悟：“我家有桑树百株，良田数亩，不
会受冻挨饿，这个*金，还给你吧。”说完就将*金丢到地上，不再理陈状元了。
陈状元的心情一定很糟糕。好好的事情，怎么会变成这样呢？这个世界上难道还有不喜欢状元、不喜欢金
子的人？
这对母女，只靠自己的双手生活。不慕名，管他状元榜眼;不慕利，利我自有之呢。状元是什么东西啊？
一千年出一个吗？
这样的当头棒喝虽不是晴天霹雳，却也振聋发聩，发人深省。
（月亮狗摘自《南方都市报》年3月22日，黎青图）
文明
与人为伴
周文翰
狗是人类最好的伙伴，这句话在不同时代有不同的意义。
在采集狩猎时代，狗是猎人最好的朋友，陪伴他们到森林、山地、草原中，寻找猎物、指示方向、协助猎
杀，这是莫大的功绩，有狩猎传统的部族常常把猎犬奉为神灵。在狗被驯化之前，人们靠自己的体力、智力和
彼此的协作进行捕猎，同时也在不断改进自己的工具。
狗的驯化让猎人有了第一个“动物工具”：它们善于根据气味发现动物的踪迹，给人以指示，帮助人们围
堵猎物。使用猎犬的一大好处是让少数几个猎人出行获取猎物的概率有所提高，对大集体的依赖不再那么强烈
。到了1万多年前人类发明弓箭以后，这种趋势更加明显，单个猎人背着弓箭、带着猎狗，也可能有不错的收
获。
从那时起，一直到16世纪广泛使用火药猎枪之前，狗、马和弓箭一直是欧亚大陆上猎人最好的工具。猎人
也怀着爱意对待猎犬，在西伯利亚发现的0年前人狗合葬的墓中，主人和自己的两只爱犬安眠于地下，狗的
身旁还有项圈和汤匙，可见墓主人非常珍视他的狩猎伙伴。
《查理五世和他的狗》〔意〕提香布面油画《少女与独角兽——致我唯一的愿望》弗兰德斯织工挂毯
狗和男士的关系就是狗和猎人关系的延续。在欧洲的中世纪和文艺复兴早期，绘画中的狗是贵族狩猎时跟从
的配角，后来则是各位国王、公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵肖像画中显著的陪衬物。尤其是大中型猎犬，它
是狩猎能力和男子气概的主要象征，象征着勇敢、忠诚。
《十二生肖之狗》（明）佚名玉雕
狗与女士的关系在文艺复兴时期逐渐紧密。在中世纪和文艺复兴早
期，狗的价值主要在于狩猎、看家护院，而不是给人做伴。这一时期绘画中描绘的狗通常是象征性的符号或者
装饰性的小细节，并不是画面的主体，它们的表情、动作也相对简单。如在15世纪充满象征隐喻符号的挂毯《
少女与独角兽——致我唯一的愿望》中，少女身着红金华袍，簇叶繁花环拱着她，独角兽与金狮护卫在两侧，
垫子上的长毛小狗则是坚贞纯洁的象征。这可能是某个贵族为了订婚或者结婚，专门从弗兰德斯地区（今比利
时、荷兰和法国部分地区）定制的，上面有祝祷文“致我唯一的愿望”。当时狗常出现在描绘婚姻或爱情仪式
场景的绘画中，作为忠诚的象征。
《红袖戏犬图》陈少梅绢本设色《丁丁历险记》分册封面〔比利时〕埃尔热
在唐代，宫廷贵妇已经
将进口的“拂林犬”当作宠物饲养，之后则发展成为著名的宫廷狮子狗。在与狗长期的相处中，人们开始赋予
狗拟人化的形象，比如南北朝时就出现了许多“义犬”的故事。
《陶俑》塞浦路斯出土赤土陶器公元前年
南北朝时的《搜神后记》记载，杨生特别喜欢自己的
狗，可谓形影不离。有一次，他走夜路，不慎掉进一眼枯井，他的爱犬就在井口彻夜吠叫。第二天早上有人路
过，听见狗对着井口叫个不停，感觉奇怪，走近一看就发现了杨生。杨生对行人说只要救出自己，定会给予厚
报。这人也是奇怪，提出自己只想要这只善待主人的狗。杨生想到这只狗多次救助自己，舍不得送给别人，却
见那只狗低头示意，杨生明白了狗的意思，于是答应那人以爱犬相赠。杨生被救了上来，那人也牵着狗离去。
狗走几步就回头看看，5天之后，这只狗半夜又回到了杨生的家里。
此后，类似的义犬故事常见于各种小说，有些还被写入正史。人们逐渐赋予犬类以文化上的意义，并在感
情上给予其拟人化的对待。
《红衣女孩和猫、狗》〔美〕艾米·菲利普斯布面油画《母亲与孩子在十字路口》〔美〕莱瑟·尤里布面
油画
到了17～18世纪时，欧洲狗文化的一大改变是贵族中同时兴起了饲养猎犬和宠物犬的风尚，前者的
参与者主要是男性，后者的参与者大多是女性。这使得整个家庭都开始
（思衡摘自四川科学技术出版社《这幅画里原来有狗——0年艺术史中的狗》一书）
文明
孤独的52赫兹
Ent
故事的开始是在年12月7日，惠德比岛海*观测站的中士维尔玛·兰奎捕捉到一个信号。它并非来自
某个已不复存在的国家的潜艇。它是一首鲸歌。
但是这首歌的频率是52赫兹。
这不对。就声音模式而言，它有点像蓝鲸，可蓝鲸的频率在15～20赫兹。没人记录过这个频率的鲸歌。
所以她和她的同事开始追踪这首歌。接下来的十几年里，歌声的频率逐渐降低，从52赫兹降到50赫兹，但
始终清晰可辨。论文里这样描述：“北太平洋海盆，任何水听系统的声学数据均未识别出类似特征的其他呼叫
。每次仅有单一序列的呼叫得到记录，没有重叠……轨迹和其他鲸物种的位置及运动均未表现出关联……”
在最后的讨论部分，作者写道：“也许很难接受的是……它可能是广阔海洋里唯一一只这样的鲸。”
这篇论文的第一作者是海洋学家威廉·阿·沃特金斯，是他提出使用海*闲置设备追踪鲸迁徙的想法。他
为维持这个项目的运行而竭尽全力，但“9·11”改变了这一切。海*重新部署，原来的经费和岗位都没有了
。
年8月，论文被《深海研究》接收。一个月后，沃特金斯因癌症逝世。他的同事开始收到关于这篇论
文的信。这些信和过去的学术往来截然不同，它们均来自普通人。悲伤的人，心碎的人，在鲸歌里听见了自己
的人。
52赫兹鲸的传奇就这样诞生了。
人们想象它是一只孑然一身的蓝鲸，在大海中独自游动，唱着无人懂得的歌。人们想象它毕生都在呼唤自
己的另一半，却始终没有回应。人们想象它是一支独一无二的号角，面对大洋深处，发出过去不曾有、将来也
不会再有的呐喊。
但是没有人见过它。沃特金斯去世后，再没有人系统地追踪过它的声音。
所以，我们不知道它是什么物种或者种间杂交，不知道它是否有同伴，不知道别的鲸能否听懂，不知道它
有没有繁殖过，不知道它是不是孤独。鲸会觉得孤独吗？人所谓的孤独又到底是什么呢？
而它对陆地上的一切毫不在意。它的故事进入人类的世界，但它首先是一只鲸，还在游动，还在歌唱。
年，另一个研究团队在多年后再一次捕捉到符合这种频率的鲸歌，而且同时在两个地方。
一次检测并不能说明任何问题，但这意味着希望。也许52赫兹终于找到了同样歌声的另一个自己。也许它
其实一直是特殊鲸群的成员，只是喜欢时不时单独行动。甚至也许，在20年的漫游后，它把自己的歌声教给了
其他的鲸。也许它将不再孤独，也许它从来就不曾孤独。
也许，等待另一只鲸的出现，需要的不过是时间而已。
（澄泓摘自《格言》年第6期，视觉中国供图）
文明
我是这样成为科比的
科比·布莱恩特*祎
训练哲学
初入联盟时，我只有17岁，那时就开始训练举重。那是一点儿也不花哨的、最基本的、久经时间检验的举
重训练。每一次上举，都专注地调动一组肌肉同时发力，直到完成规定次数。纵观我的整个体育生涯，无论在
赛季期还是休赛期，我都在周一、周二、周四和周五各做90分钟举重训练，风雨无阻。我所说的举重，是那种
很重、很难、练到手臂失去感觉的举重。练完之后，我才能去球馆做投篮训练。
多年来，我的例行安排与时俱进，但训练哲学始终如一。如果有些事情已经被其他伟大球员证明有效，而
且对你同样有效，为什么要舍近求远，另辟蹊径？如果有效，就坚持到底，哪怕它不再流行。
午夜特训
午夜特训是有意为之，是我平衡事业和家庭的折中选择。
我始终认为，如果提早开始工作，每天就能练得更多。如果训练从上午11点开始，练几个小时，休息4个
小时，下一次训练只能安排在下午5：00到7：00。但如果从早上5：00练到7：00，就能在上午11：00到下午2
：00、下午6：00到8：00各练一次。早点开工，每天就能多一次完整训练。一个夏天下来，能多练无数个小时
。
与此同时，提早工作有助于平衡篮球与生活。孩子们早上醒来的时候，看到我陪在他们身边，一点儿也不
知道我刚从球馆练完回来。到了晚上，我哄他们入睡后，再回去训练。我用掉的是原本属于自己的时间，而不
是他们的。
完善细节
在很小的年纪，我就开始研究能拿到手的各种比赛录像，如饥似渴，乐此不疲。说到底，有一些人喜欢欣
赏手表，另一些人却乐于研究手表的工作原理。
这些事总是让人感到其乐无穷：观看、研究、提出最重要的问题——为什么？
然而，随着时间推移，我看比赛录像时最关心的部分悄然改变——不再
通过阅读、在训练中集中注意力和努力工作，我的专注力得以不断强化，最终磨炼出让我聚精会神、不开
小差的能力。
与阅读同等重要的是，跟前几代伟大球员保持良好的关系。看看我的退役仪式有哪些大人物出席，就是最
好的证明。这能让你明白，为了取得球衣退役这样的成就，我付出了怎样的努力。你会看到比尔·拉塞尔、卡
里姆·阿卜杜-贾巴尔、“魔术师”约翰逊、杰里·韦斯特、詹姆斯·沃西。他们对我不吝赐教，帮我在竞争
中脱颖而出。他们有如北极星，让我随时都能抬头仰望，得到指引。
为之痴迷
想要精通某事，必须对它真正上心;想在某个领域出类拔萃，必须为之痴迷。很多人说他们渴望成就伟大
，却不愿为此做出必要的牺牲。他们关心的事太多，无论重要与否，都浪费了太多精力。这没什么不好，归根
结底，伟大并非常人所能企及。
我所说的是，成就伟大绝非易事，需要投入很多时间，需要自我牺牲和艰难抉择。不仅需要你做出牺牲，
还需要你所爱的人做出牺牲，所以你必须拥有善解人意的亲人和朋友。
在痴迷于钻研技艺和履行家庭责任之间，总有种奇妙的平衡。就像走钢丝一样，你的双腿颤颤巍巍，竭力
保持平衡，一旦往一个方向倾斜太多，就得赶紧回身，努力往另一个方向倾斜。走直线，不可能成就伟大。
勤学好问
我的好奇心很强，渴望进步，想要用篮球运动的各种历史知识来充实头脑。不管跟谁在一起，教练、名人
堂球星还是队友，不管当时在做什么，比赛、训练还是度假，我都会一个问题接着一个问题，打破砂锅问到底
。
很多人对我的好奇心和激情不吝赞美。他们欣赏我不是为了问而问，而是真心渴望得到他们的答案，收集
最新信息。与此同时，有些人没那么善解人意和宽宏大量，我也觉得无所谓。在我两手空空、一个总冠*也没
得过的时候，我的心态总是这样：宁可现在尴尬，也别以后出丑。
只管去做
对我来说，日常准备是不需要额外考虑的标准动作，我从不为“做还是不做”犹豫不决。如果想把比赛打
好，就非做不可，准时到场，直接去做。
我的例行训练残酷至极。从清晨到深夜，从拉伸、举重、训练、投篮、恢复到录像分析，需要付出大量努
力，花费很多时间。实话实说，这令人疲累不堪。正因如此，为了养精蓄锐，很多球员会在赛季期间逐渐减少
举重量和训练量。不过，我不会这样。我发现，日复一日的大运动量训练的确让人吃不消，但经过又苦又长的
一整个赛季，它足以使我更加强壮，更有准备。
有时我难免精疲力竭，那就找时间打个瞌睡。不管接下来是训练，还是打总决赛;是在球队大巴上，还是
在康复台上;是离开赛还有5小时，还是只剩1小时，只要我感到疲惫，就小睡一会儿。只需小憩15分钟，我就
能补充足够的能量，从而打出最高水平。
教练如师
教练就是老师。有些教练——层次较低的那种——会尝试告诉你一些事情，但优秀的教练能教会你怎样去
思考，并传授给你必要的基本工具，以便你能正确执行。简单地说，好的教练能确保你了解如何做到双手并用
，如何正确阅读每一个回合，如何真正理解比赛。好的教练“授人以鱼”，告诉你“鱼”在哪里;伟大的教练
则会“授人以渔”，教会你怎样才能找到“鱼”。不管你处在哪个级别，道理都是一样的。
某些特定情况下，比如在一场比赛之中，好的教练会传达可执行的信息。他们会明确指出，具体是哪些因
素在起作用，哪些是无用功。基于教练的指导，以及自身对比赛的感觉，你可以马上应用其中的一些信息，同
时把另一些信息放在心上，为比赛的关键时刻做好准备。一旦时机成熟……砰！
（果果摘自金城出版社《曼巴精神：科比自传》一书）
悦读
谁还需要钱
夏建清
本基在商场上叱咤风云，得益颇丰，成就亿万身家，还得到女皇的嘉奖——授予他骑士爵位。这天，本基
又谈成一笔大生意，欣喜之余，当即决定带妻子萨迪去以色列，于是叫秘书卡若尔安排。
卡若尔拨通了特拉维夫大酒店的电话，找经理讲话。
“我很荣幸地通知您，骑士本基先生将携夫人于下周入住贵店。鉴于本基先生非常富有，他们的入住环境
要百分之百的私密，需要预订贵处整个酒店，钱不是问题！您能安排吗？”
经理毫不犹豫地回答：“能！我把其他客人请到我们的分店。”
卡若尔：“贵店有海滩吗？”
“有！”
卡若尔：“沙子是什么颜色？”
“银白色。”
卡若尔：“这可是个问题……本基骑士一直坚持要金*的沙子……”
经理：“这不是问题！我来处理。附近有个采沙厂，我叫他们在沙滩上铺上金色沙子。”
卡若尔：“还有，本基先生喜欢蓝天，天上不能有云彩，下周你们那儿的天气会很好吗？”
经理：“没问题，我会请以色列空*驱散云层。”
一周后，本基和萨迪躺在空旷无人的*金海滩上晒太阳。本基看看四周的风景，抬头望着没有一丝云彩的
蔚蓝天空，说：“亲爱的萨迪，看看这周围的一切，真是太美了！这是我们的私密空间，其他一个人也没有，
酒店里寂静无声，沙子干净漂亮，金灿灿的，惹人喜爱，蓝蓝的天空万里无云。萨迪，你说，有了这一切，谁
还需要钱？”
（余娟摘自译者的博客）
悦读
言论
散伙饭、开工酒、红白喜事、谢师宴。
——吃是中国人记忆大事的一种方式
别人拿手机给你看照片时，不要随意滑动。
——这是最起码的礼貌
人与人的疏远，从不回消息开始。
——成年人的走散，往往是无声无息的
女子本弱，为母则刚，是世界对女性最大的恶意。
——我是妈妈，是妻子，是女儿，可我最想做自己
请待在沙发上，你就是拯救人类的超人。
——俄罗斯让民众居家隔离的宣传语
有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。
——哈珀·李《杀死一只知更鸟》
藐视下一代。
——唯一一个每代人都具备的特征
直播太多，观众都不够用了。
——朋友圈里看到的感慨。都去拍视频，还有多少人看书
“嗯嗯”“好的”“行吧”。
——中年夫妻的日常对话
别来无恙，终于变成“你别来，我无恙”。
——手机让很多人患上社交恐惧症
世界上有太多孤独的人，害怕先踏出第一步。
——语出电影《绿皮书》
刻薄是因为底子薄，尖酸是因为心里酸。
——只有弱者才逞言语之强
思考时，要像一位智者;讲话时，要像一个普通人。
——亲和力的具体表现
电影不是济世良药，只是一片阿司匹林。
——导演吕克·贝松
大知闲闲，小知间间。
——庄子之言，也是人生之道
念念不忘，才能生生不息。
——有些人永远留在这个冬天，是为了让更多人迎来春天。铭记他们，做一个仰望星空的人
过幸福生活，公司一直提倡在思想上艰苦奋斗，没说过要在生活上艰苦。
——任正非谈“奋斗的目标是什么”
一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落。
——余秀华《荒漠》
红色的情欲之爱，蓝色的游戏之爱，*色的友谊之爱，绿色的现实之爱，紫色的占有之爱，橙色的奉献之
爱。
——加拿大心理学家将爱情分为六大类型
年近半百我才明白，能睡是第一要义。
——冯唐
头发很多，满屋都是，就是不在头上。
——压力让人早早就陷入脱发的苦恼
做过于轻松的事情，过于懒惰而无法做好事情，欣赏太多艺术，喜好怪诞异常的东西。
——伏尔泰如是说颓废的成因
不服从自己的人将被他人控制，服从他人比支配自己要容易得多。
——欧文·亚隆《当尼采哭泣》
悦读
漫画与幽默
身教
“孩子学什么都是受环境的影响，作为家长，我们要言传身教。我决定，在儿子放假这几个月，咱们分别
将自己最拿手的技能教给他。”妈妈对爸爸说。三个多月过去了，儿子跟着妈妈学会了打麻将，跟着爸爸学会
了吐烟圈。
做自己
外卖员：“您好，我是刚刚给您送餐的骑手，麻烦您给我一个好评，我们有任务，谢谢！”顾客：“不要
在意别人的评价，做自己就好。”
拥有
鱼和熊掌不可兼得，穷和丑却能同时拥有，胖和矮通常如影随形。
问题
车上听到一个女孩给男朋友打“如果我和你妈一起……”听到这里，我心想：这女孩真俗，现在还
问这种问题。但她接下来的话让我惊呆了，“……坐月子，你先照顾谁？”
转发
嘴馋了，我偷偷地用外婆的手机给老妈发信息：“闺女，妈想吃榴梿了，待会儿买一个回来吧。”万万没
想到，老妈又只字不改地把这条信息转发给了我。
物流管理
“小何，听说你学的是物流专业？”“是的，领导。”“那好，给我送个快递。”“领导，请尊重我的专
业……”“那好，你说说基于CRITIC方法和熵为权重系数的物流系统内部子系统协同模型如何建立集协调度层
次划分的机理？”“快递在哪儿，领导？”
身份
在杂志上看到穷亲戚多可怕、多黏人，我跟父亲说：“爸，咱家真好，没有穷亲戚！”父亲沉默了片刻，
说：“咱们就是别人家的穷亲戚啊！”
送花
情人节过后，小丽向闺密抱怨：“我老公真小气，就送了我一支玫瑰花，还是团购的。”闺密说：“有玫
瑰花就不错了，我老公送我的是苏轼的《蝶恋花》。”
差评
买家评论：“黑心老板，店家的手机壳质量特别差，我女朋友生日，我送店里的手机壳给女朋友当生日礼
物，女朋友当天就跟我分手了。”卖家回复：“3.9元还包邮的手机壳您拿来当给女友的生日礼物？冲您对我
们店产品质量的这份信任，这个差评我认了！”
装死
老婆今天生气了，简直是气急败坏，因为我开玩笑说，她胖得像头狗熊。她开始疯狂地砸东西，并不停地
咬我挠我。我现在正躺在地上装死，并祈祷《动物世界》没有骗我。
忠告
给男生的忠告：男生找对象一定要脸皮厚，因为“厚会有妻”。
没影了
我养了一只宠物龟，闺密养了一只宠物兔，我们俩决定举行一次龟兔赛跑。当我们把乌龟和兔子放在起跑
线上后，我的乌龟没有动，但闺密的兔子立刻跑没影了。现在，她还在找她的兔子……
尴尬时刻
快放寒假时，宿舍楼里两拨人约架，一大帮人挤在一个宿舍里，战事一触即发。突然“咣”的一声，副校
长带着众老师突击查寝，双方都蒙了，整个宿舍瞬间陷入死一般的寂静。就在这个尴尬的时刻，我舍友居然张
口就唱：“祝你生日快乐……”所有人就像找到救星一样，一起唱了起来……
悦读
千姿百态维纳斯
《维纳斯的诞生》亚历山大·卡巴内尔《维纳斯的诞生》桑德罗·波提切利《维纳斯与阿多尼斯》鲁本斯
《维纳斯的诞生》布罗《维纳斯的诞生》布格罗《火神呈现为以尼雅手臂的维纳斯》布歇《镜前的维纳斯
》委拉斯开兹《维纳斯的诞生》布罗
相传，维纳斯是第一代神王乌拉诺斯的女儿，出身高贵。
乌拉诺斯何许神也？这就要讲到宙斯——天空之神和创世者，乌拉诺斯是宙斯的祖父。如此一来，维纳斯
的神格就很高了，辈分比宙斯还要高，属于第二代神王系统。
其父乌拉诺斯的性欲异常旺盛，连大地之母盖亚都难以忍受。于是，在盖亚的鼓动下，乌拉诺斯被自己的
小儿子克洛诺斯，也就是宙斯的亲生父亲，一刀割掉了命根子，然后被大卸八块，扔进爱琴海。
乌拉诺斯碎裂的身体飞进海洋，在海里激起的白色泡沫中，诞生了金发碧眼、拥有魔*身材和白瓷般肌肤
的阿佛洛狄忒，也就是爱与美的女神——优雅迷人的维纳斯。
维纳斯为画家提供了永不枯竭的创作源泉，每个画家都有着自己理想中的维纳斯，维纳斯在画家笔下多姿
多彩、柔情似水。
《维纳斯的诞生》布罗
点滴
山的意义
圣埃克苏佩里马振骋
你们中间若有人坐了轿子去过千座山，看过千种风景，这样的学生我不感兴趣：首先，没有一座山是他真
正认识的;其次，千种风景也只是浩瀚天地中的一粒灰尘。只有这样的人我感兴趣：他在登山时让自己的肌肉
运动，即使只登过一座山，但他有准备去了解今后所有的风景，这就胜过你们那种对千种风景一知半解的假学
者。
再说一遍，当我说到山，意思是指让你被荆棘刺伤过、从悬崖跌下过、搬动石头流过汗，采过上面的花，
最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。
（王树芳摘自上海人民出版社《要塞》一书）
点滴
公鸡和珍珠
让·德·拉封丹何如
有一天，一只公鸡扒出了一颗珍珠，随便把它拿给一个珠宝商。
“这颗珍珠，”他说，“我想是真的，可是一小颗粟粒对我更有帮助。”
一个目不识丁的人继承了一部手抄本，把它拿到他的邻居书商家里。
“这部手抄本，”他说，“我想是有价值的，可是一小块银币对我更有帮助。”
（陈海蓉摘自吉林出版集团有限责任公司《拉封丹寓言选》一书）
点滴
捐献
*霑
有位教徒，穷极了。每次望弥撒，有济贫箱递过来，他总没有钱财捐献，所以他心中非常不安，于是忍不
住问主堂神父。
“我实在连一毛钱都没有，”善心教友说，“又体弱多病，天天咳，每个月都捉襟见肘，但我想，一定有
比我更穷的人。帮助不了他们，我内心很不安。”
“你为什么不试试先捐一点？”神父说，“也许以后会有什么意外收入。”
教友想了想，点头。
他向神父告辞，步出教堂，走过门口的济贫箱，掏出十块钱，放了进去。
月底算账：咦，为什么会剩余十块钱？于是，他细心地逐项查开支。原来，这个月他少买了一瓶止咳药，
那种药二十元一瓶。他捐了十元，还多出十元来。咳嗽，忽然不治而愈。
（秋水长天摘自华人文化出版社《开心快活人》一书）
点滴
真痴
王德峰
蒲松龄的《聊斋志异》中，故事《阿宝》的主人公叫孙子楚。他天性很痴，痴呆、痴傻，当然不是智商低
的那个痴傻，而是专注、执着。这个人最后有一个好结局：他娶了心爱的美女阿宝，拥有万贯家财，坐得高官
显位，还曾一度死而复生。
在故事的结尾，蒲松龄评论说：“性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良，世之落拓而无成者，
皆自谓不痴者也。以是知慧黠而过，乃是真痴。”意思是，痴情的人意志十分专注，所以书痴的文章一定很高
明，艺痴的技术一定精良，世上那些落拓无成的人，都是自以为不痴的聪明人。由此可见，聪明过头了，才是
真的愚痴。
（尹成荣摘自上海锦绣文章出版社《寻觅意义：王德峰人文讲座》一书）
点滴
蛇与仙鹤
古龙
阿飞八九岁的时候，看到一只仙鹤被一条大蟒蛇困住，那仙鹤喙虽利，却始终不敢反击。
他本来觉得很奇怪，后来才知道仙鹤最知蛇性，因为这蟒蛇盘成蛇阵后，首尾呼应，如雷击电闪。它的钢
啄若是向蛇首直啄而下，双腿就难免被蛇尾卷住;它若啄向蛇尾，又难免被蛇首所伤。
所以，这仙鹤一直站着不动，等到蟒蛇忍耐不住先出击时，仙鹤的利喙便有如闪电般啄住了蟒蛇。
阿飞在旁边树上看了一夜，这才明白“首尾相应”固然是行兵的要诀，但若能做到“以静制动，以逸待劳
”这八个字，便能稳操胜券了。
这道理他始终未曾忘记。
（司志政摘自河南文艺出版社《小李飞刀：多情剑客无情剑》一书）
点滴
无赖
张宗子
早上啃面包时，读萨特的短篇《艾罗斯特拉特》。艾罗斯特拉特是古代艾菲斯城的一个平民百姓。他梦想
着像大英雄一样出名，但他一无所长，于是放火烧毁了被称为世界七大奇迹之一的狄安娜神庙。艾菲斯城的统
治者大怒，决意不让他“名垂青史”的诡计得逞，于是颁布法令，禁止任何人提起艾罗斯特拉特的名字，违者
处死。
千百年过去了，艾罗斯特拉特不仅没有被遗忘，还出现在众多文艺作品里，并成为一个词语。萨特在小说
里借主人公之口，问一个爱好文史的人：“你知道狄安娜神庙建筑师的名字吗？”那人说：“不知道。”“可
是你记得艾罗斯特拉特。”
你瞧，无赖的事业就这样成功了。
（亦瑶摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书，〔英〕TomGauld图）
点滴
声名
切斯瓦夫·米沃什西川北塔
倘若把自己从芸芸众生中分离出来，从某个高度俯瞰，那么梦想成名这一人类的愚行就会显得可悲并且值
得同情。
我不妨在此说说自己的经验，说说我在维尔诺求学和从事文学活动的开始。在预科学校，我的作文好像写
得还不错。我也曾在一次文学比赛中获奖，好像凭的是一首十四行诗。然后是上大学，写作班，“灾祸派”，
急切地希望博得同行的赞许。这种赞许是我所需要的。至于那些不懂诗歌的公众，我为什么要在乎他们怎么看
呢？我想要得到的是行家对我价值的肯定。
渴望得到认可是人的基本需要，你可以从这一点入手来研究不同的社会，问一问人们都用什么手段来确保
自己雄心的实现——爵位、荣衔、封地、金钱？交战的士兵勇于拼杀，难道不是出于这样一种心理：即使不能
在自己的队伍中争先，至少不能落后？
声名的本质在于它虚无缥缈。如果人们说到一个人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么这个大名有什
么意义？说到底，这就是每一座城市里的大多数纪念碑的命运——它们变成了符号，内容却蒸发了。人的数量
越多，越能显出声名的专业局限性。这就是说，一位天体物理学家会知名于其他天体物理学家，一名登山家会
知名于其他攀登过众多山峰的人，一个象棋大师会知名于其他象棋大师。多元的文明唆使人们区隔成不同的小
团体、俱乐部、小圈子、秘密社团的分会、诗歌读者会，甚至更狭窄：俳句爱好者或五行打油诗爱好者、摄影
师或皮划艇赛手。当然，诺贝尔奖会带来某种规模的声望，但一个人不应该忘记，相对而言，只有极少数人明
白为什么某人会获奖，因为在人群当中，诗歌读者的比例并不大——不同国家的诗歌读者群也只是略大一点或
略小一点。
（彬蔚摘自广西师范大学出版社《米沃什词典：一部20世纪的回忆录》一书，〔马来西亚〕TangYau
Hoong图）
点滴
书的尊严
马未都
年，我刚由工厂调到中国青年出版社时，出版社还在北京的一个老四合院内办公。出版社的后院是图
书室，最大的一间房，一层房有两层高。图书室是我最爱去的地方，虽然老木板地早已被踩得凹凸不平，中心
部位早都没漆了，露出木筋，但每天被工作人员拖得干干净净。无论图书室有多少人，都是没有声响的。即使
说话，每个人也是低声细语。年轻时，我不知道原因，今天想起来，原因挺简单，不是读书人有修养，而是书
有不能描绘的尊严。
（夕梦若林摘自人民文学出版社《马未都说·厕上篇》一书）
点滴
仰巴脚效应
米兰·昆德拉
“出丑效应”是指才能平庸者固然不会受人倾慕，而全无缺点的人，也未必讨人喜欢。最讨人喜欢的人物
是精明而带有小缺点的人，此种现象亦称为仰巴脚效应。
心理学家艾略特·阿伦森通过实验发现：当同学们分成小组来解决某个问题时，内部最有本事的人往往并
不是最受欢迎的人。
也就是说，一些微小的失误不仅不会影响人们对优秀人士的印象，相反还会让人们从心里感觉到他很真诚
，值得信任。如果一个人表现得完美无缺，我们从外面看不到他的任何缺点，反而会让人觉得不够真实，降低
他在别人心目中的信任度。
他们只有在愚蠢的时候才是真诚的，他们只有在安全的时候才是勇敢的，他们只有在免费的时候才是慷慨
的，他们只有在浅薄的时候才是动情的。
（从容摘自
托尼·坎波罗博士是一个有天赋的讲故事高手，他不断地用故事来鼓励我们迎接生活的挑战。
有一个故事发生在第二次世界大战期间美国的一座城市。当时，该市举办了一个急救技能培训班，对志愿
者进行培训。这是因为人们担心如果这座城市被轰炸，将无法为受伤的人提供足够的医疗服务。
培训班上有一位女士，她似乎对所教的一切都感到厌倦和冷漠。她出现在那里只是出于责任感，但对学习
没有热情。
有一天，这个特别的女人带着热情来到培训班。她说：“直到昨天，这门课对我才有了意义！昨天，我坐
在我家的前廊上，看到在我家门前发生了一起可怕的车祸。两辆车迎面相撞，人被抛到了空中。受伤的人躺在
地上，到处都是血。场面很可怕，我差点晕过去。然后，我想起我在培训班里学到的知识——我感到庆幸，我
没有晕过去！”
很明显，这个女人没有意识到其中的关键点。
那就是，她学习急救不仅仅帮助了自己，而且具备了照顾他人的能力。
同样，我们中的许多人没有意识到，我们不仅要应对个人生活中的压力和紧张情绪，还要做好准备以帮助
周围有困难的人。
（舒窈摘自
移居加拿大的师兄，说起在温哥华的华人新移民见面会时问：“什么时候回去？”他们回到国内，见面时
也问：“什么时候回去？”不知道哪里才是家。
（留痕摘自作家出版社《流水笺》一书）
点滴
书之外
*永武
现在小学课本仍爱以车胤为例，说他因家里太穷，便捉萤火虫来代替油灯，这“囊萤照书”的美谈，成为
家喻户晓的勤读故事。
但不知有没有哪个小朋友读到这一段，会真去捉几十只萤火虫来做一次实验。看看《晋书》里记载的“以
练囊盛数十萤火以照书，以夜继日”是否真有可能。
清朝的康熙皇帝就做过这件事。他年少时，让人捕捉了几百只萤火虫，盛在一个薄纱制的大囊中，夜晚用
来照书。结果他发现，“囊萤”不可能“照书”，根本无法辨别笔画。他这才明白，书上的记载不可以照单全
收。
乾隆皇帝读书时，也极重验证。当他读到《诗经》“泾以渭浊”时，想知道泾水和渭水究竟哪个清，就查
阅了很多典籍。后来他发现，古人对此记载的也不一样：潘岳说渭水清，杜甫说渭水清，朱熹也说渭水清，但
苏轼诗说渭水浊。乾隆皇帝迷糊了，下令陕西巡抚秦承恩就近切实调查奏报。调查的结果是：泾水河床是石子
底，水清的季节多;渭水是沙泥底，水浊的季节多。最科学的是各在水流湍急处，取水一石，泾水一石的泥沙
沉淀是三升，渭水一石的沉淀物为一斗多。根据实验，乾隆皇帝证实了泾清渭浊，所以，潘岳、杜甫等都是以
讹传讹。
康熙、乾隆两位皇帝读书细心，注重书之外的实验，对后来乾嘉学派的考据风气有着巨大影响。只可惜后
来大多数学者只会“从这本书抄到那张纸”，埋首在故纸堆里，注意书之外的学者太少了。
（一米阳光摘自九歌出版社《山居功课》一书，黎青图）
点滴
谣言的配方
余秋雨
谣言的传播也有配方。
美国社会学家G.W.奥尔波特和L.波斯特曼总结出一个谣传的公式：R=I×A
R是rumour，谣传;I是important，重要;A是ambiguous，含糊。这就是说，如果一个谣言的内容，完全不
重要或完全不含糊，即任何一方是零，其结果也是零，完全成不了谣传;如果有足够的重要性，又有一点含糊
和暧昧，或者稍稍有点重要却又非常含糊和暧昧，谣言便传得起来;如果两头都很充分，谣传就更强大了。
麻烦的是，世间一切重要的人和事，都带有一点隐秘性。即使不是这样，在不重要的族群心中，他们仍然
是隐秘而含糊的。因此，谣传几乎总是生生不息。
（果果摘自北京联合出版公司《君子之道》一书，〔马来西亚〕TangYauHoong图）
卷首语
节省语言
遗忘与发现〔希腊〕
伊拉·赞特基杜油画
古希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不代表有才智。”喀隆说：“不
要让你的舌头超出你的思想。”斯多亚学派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们
多听少说。”一个青年向他滔滔不绝地发表议论，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”
每当遇到夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走
到哪里，他们都只带着这一个器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。
多听当然不是什么都听，还须善听。对思想者来说，听只是思的一种方式。他听书中的先哲之言，听自己
的灵*，听天籁，听无忌的童言。
少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的
思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力，让最少的话包含最多的内容。
（车前摘自新浪网作者的博客）
文苑
我在等你啊
〔美〕弗拉基米尔·纳博科夫逢珍译
这间工作室是我从一个摄影师手里继承来的。一幅淡紫色的油画立在墙边，背景是一片看不大清楚的花园
。我坐在一张藤椅上，就像坐在画面深处花园入口的门槛上。我坐着想你，一直想到天明。
一
天亮时分非常冷。一些泥塑人像从黑暗中现身，其中的一个——模样像你——被包在湿布里。我从这间幽
暗的房间里横穿过去。玻璃窗上挂着黑色窗帘，宛如破碎的战旗，我用一根竿子将它们相继挑开。
我把清晨引进屋来，一个睡眼惺忪的可怜清晨。我不由得笑起来，不知为何发笑，也许原因很简单，就是
我整整一夜都坐在一张藤椅上想你，周围全是垃圾和石膏碎片。
每当有人提起你的名字，我总会想起这样的画面：你双臂向上抬起，扶正头发上的纱网——黑光一闪，有
力的动作带着香气。那时我已经爱上你很久，至于为什么，我至今不知道。你狡猾刁蛮，害得我和你一样无所
事事、虚度时光。
秋天的清晨在风中闪着微光。窗外视野开阔，能看到柏林城里平铺的屋顶。前一天和你通过电话，是我主
动打给你的，我们约好今天在勃兰登堡门下见面。电话的杂音像蜜蜂嗡嗡叫，而你的声音越滑越远，最后消失
了。我紧闭双眼跟你说话，难过得直想哭。
吃过早饭，我出门去见你。*色的阳光如滚滚洪流，我开始眩晕。
我边走边想，你可能不会来。即便来了，我们还是会再吵一次。我只会塑像，只会爱。这对你而言是不够
的。
多雄伟的城门。高大的公交车从城门洞里挤过去，沿着林荫大道驶向远方。我在城门压抑的拱顶下等你，
两边是两根冰冷的柱子，不远处是门卫室的格子窗，到处是人。我倚着手杖，在两根柱子清冷的影子里等着。
我想你不会来了。
二
门卫室窗户附近的一根柱子旁有一个小货摊，摆着呈扇形摊开的明信片、交通图、彩色照片。货摊旁有一
张小凳，上面坐着一个小老太太，短腿、胖身材，被晒黑的圆脸上长着雀斑，她也在等。
我心想，我和这老太太等的人哪一个会先到——她的顾客，还是你。
行人不停地从两根大柱子之间走过，有的人走过去时会朝明信片瞅上一眼。遇到这种情况，老太太总是绷
紧每一根神经，两只亮闪闪的眼睛盯着往来的人，仿佛在传递她的想法：买吧，买吧……可是对方瞥一眼便走
了过去。老太太好像并不在乎，垂下眼帘，重新看起手中的那本红皮书来。
我认为你不会来了，但我还在等你。我竭力想象你正走过来，趁我没注意就走到我跟前了。我只要再往拐
弯处看一眼，就会看见你的海豹皮外衣。但我故意不往那边看，舍不得刚才自欺欺人的想象。
一阵冷风袭来。老太太站起身来，使劲按住明信片，让它们各安其位。她上身穿的是*色丝绒夹克，下身
是褐色裙子，前面裙裾短、后面裙摆长，这样她走起路来就像挺着个大肚子。这会儿她正忙着整理她的货摊。
我觉得寒气在同我作对，一浪接一浪地直扑我的胸口。到现在一直没人买她的东西，老太太又坐到她的凳
子上。
已经过去一个钟头了，也许不止一个钟头。不知不觉间天空乌云密布，一场暴风雨即将到来。行人弓起背
，扶着帽子，快速离去。现在你要是来了，那可真成奇迹了。
老太太小心翼翼地往书里夹了张书签，停下来陷入沉思。我猜，她是在幻想从阿德隆饭店走出一个富有的
外国人，买下了她摊子上的所有小物品。她穿着那么一件丝绒夹克，想来也不是很暖和。
你可是说好了要来的呀！我记得你在电话里说的话。我多么想见你！狠心的风又刮了起来。我拉起了衣领
。
突然，门卫室的窗子打开了，一名绿衣卫兵叫老太太过去。她赶快站起来，挺着肚子急忙朝窗口跑去。那
名卫兵递给她一个热气腾腾的杯子，然后关上窗户。
老太太小心翼翼地端着杯子，回到她的凳子上。从杯口黏附着的一圈奶皮来看，那是一杯牛奶咖啡。她喝
了起来。我第一次见有人喝咖啡喝得如此全神贯注，津津有味。她忘了小摊，忘了明信片，忘了寒风，忘了顾
客，只是一门心思地细细品尝，完全沉浸在她的咖啡中了——这情形倒像我一样，忘了自己的等待，只管看她
那双幸福得迷迷瞪瞪的眼。她喝了好长时间，把杯口的一圈奶皮虔诚地舔掉，双手握住杯子取暖。一股看不见
的甜蜜暖流注入我的心田。我的灵*也在喝咖啡，也在取暖，和老太太品味着牛奶咖啡一样。
她喝完了，一动不动地坐了片刻，然后站起来，走到窗子边去还杯子。但走到一半，她停住了，双唇一收
，露出淡淡的微笑。她快步折回货摊，抽出两张彩色明信片，又快步走到门卫室窗前，用她戴着羊毛手套的小
拳头轻叩玻璃。窗子打开了，一只绿袖子伸了出来。她把杯子连同明信片递进窗户，急匆匆地连连点头致谢。
卫兵翻看着明信片，转身离开窗口，反手缓缓关上窗扇，走到屋子里面去了。
三
这时我突然明白，世界原来充满关爱，我周围的一切都深怀仁慈之心。在我和天地万物之间，有着幸福的
纽带。我明白了，我想从你身上找到的欢乐并不只隐藏在你身上，还在我周围：在街上喧闹的声音中，在意外
翻起的裙裾上，在冷雨欲滴的秋云里。这世间并不只有争斗，也不仅是一系列弱肉强食的偶然事件，还有光明
亮堂的快乐、仁慈之心的颤动，它是一件赠予我们、尚未被打开欣赏的礼物。
就在这一刻，你终于来了——其实来的不是你，而是一对夫妇。男的穿着雨衣，女的高个儿、苗条，穿一
件海豹皮外衣。他们俩走到货摊前，男的开始挑选摊子上的小东西。小老太太满脸通红，喘着气，一会儿望望
那男人的眼睛，一会儿又看看摊子上的明信片，激动得眉毛突突跳，看神情就像一个正使足全身力气赶马前行
的马车夫。可男人还没来得及挑出什么东西，他妻子就一耸肩膀，拉着他的袖子要走。这时我注意到她很像你
，不是相貌相似，而是挑剔、不依不饶的神色相似，不屑一顾的一瞥相似。
他们走了，什么都没买。老太太只是笑笑，又一次埋头读她的书了。我没必要再等下去了。我沿着逐渐暗
下来的街道离开，遇上过往的行人，便往他们脸上悄悄观瞧，捕捉笑容和意想不到的小动作。
天黑了，雨也大起来。这时一辆有轨电车叮当驶来，我跳上车。车厢里的乘客个个沉着脸，打着瞌睡，摇
来晃去。黑沉沉的车窗上是小雨滴打过后留下的无数斑点，就像繁星点点的夜空。电车沿街道前行，街两旁是
哗哗作响的栗子树。
电车停下时，可以听见被风吹落的栗子砸在车顶上的响声。电铃一响，车又开动了。
我怀着一种苦中作乐的心情，又开始等待那些从车顶传来的轻响声。一个急刹车，又落下一颗栗子。过了
一阵，又砸下来一颗。砰，砰，栗子顺着车顶滚了下去……
（李金锋摘自上海译文出版社《纳博科夫短篇小说全集》一书，李晓林图）
文苑
温柔的讲述者
〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克李怡楠 译
我有意识地记得的第一张照片是我母亲的照片，拍摄于我出生之前。那是一张黑白照片，上面的好多细节
都模糊了，只剩下些灰色的轮廓。照片上的光很柔和，有种雨雾蒙蒙的感觉，透窗而入的春日阳光营造出了这
一室宁静的氛围。妈妈坐在一台老旧的收音机旁，收音机上有两个旋钮——一个用来调节音量，另一个用来搜
索频道。这台收音机后来成了我的童年玩伴，我就是从那里获得了关于宇宙存在的最初认知。转动硬橡胶旋钮
，我就可以轻轻地拨动天线的指针，找到好多个电台——伦敦、卢森堡或者巴黎的。不过有时候声音会消失，
就好像布拉格和纽约之间、莫斯科和马德里之间的天线掉进了黑洞。这时候我就会颤抖。那时的我认为，是太
阳系和其他星系在通过电台跟我说话，它们在那些刺啦刺啦的杂音中给我发来信息，可我不会解码。
那时，我还是个几岁的小姑娘，看着这张照片，我觉得妈妈拨动旋钮的时候是在找我。她就像个敏锐的雷
达，在无穷无尽的宇宙空间里搜索，想要知道，我什么时候、从哪儿去到她的身边。从她的发型和穿着可以看
出，照片是二十世纪六十年代初拍的。她微微驼着背，望向镜头之外，仿佛看到一些看照片的人看不到的东西
。那时，作为孩子的我觉得，她已超越了时间。照片上什么也没发生，拍摄到的只是状态，而非过程。照片上
的女人有点忧伤，若有所思，又有点不知所措。
后来我问过妈妈她为什么忧伤——我问过好多次，就为了听到同样的答案——妈妈说，她的忧伤在于，我
还没有出生，她就已经想念我了。“可是我都还没来到这个世界，你又怎会想念我呢？”我问妈妈。“那时候
我就知道，你会想念你失去的人，也就是说，思念是由于失去。但这也可能反过来。”妈妈说，“如果你想念
某人，说明他已经来了。”
这些发生在二十世纪六十年代末波兰西部乡村的简短对话，我的妈妈和她小女儿的对话，永远地印刻在我
的记忆中，给予我支撑我一生的力量。它们使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶然，超越了因果联系
，超越了概率定律。它们让我的存在超越时间的限制，流连于甜蜜的永恒之中。通过孩童的感官我明白，这世
上存在着比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我说“我不存在”，这句话里的第一个词也是“我在”——
这世界上最重要，也是最奇怪的词语。
就这样，一个不信教的年轻女人，我的妈妈，给了我曾经被称为灵*的东西——这世上最伟大的、温柔的
讲述者。
（银朱摘自年和年诺贝尔文学奖颁奖典礼作者的获奖演说词，本文简体中文版版权归浙江文艺
出版社·KEY-可以文化所有）
文苑
海明威的红笔
袁哲生
“写作源自想象，但想象要根植于人生经验，如此描写才会真实。”小说写作班的老师说到这里时抬头看
了台下的学生一眼，准备跳过这一段继续讲下去。可是今天他的运气不太好，台下有一名学生适时举手把他拦
了下来：“老师，那我们要如何描写死亡呢？”
这事可不容易讲清楚，不如，就请一向善于长话短说的海明威来为倒霉的小说班老师代下课吧。
海明威的成长小说《尼克·亚当斯故事集》里有一篇《印第安人的营地》，就狠狠地带着少年尼克看了一
回死亡，他是怎么描写死亡的？
这一天，尼克和他的医生父亲前往对岸的一个印第安营地去帮助一名难产的印第安妇人，她已经待产两天
了，还生不出来。“她躺在双层床的下铺，盖着被子，肚子鼓得高高的。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫
。三天以前，他把自己的腿给砍伤了，是斧头砍的，伤势不轻。他正在抽板烟。”医生用一柄大折刀为妇人做
剖宫产手术，然后用三米长的细肠线把刀口缝合起来。小孩顺利出生，妇人却累得脸色苍白，双眼紧闭，“什
么也不知道了”。此时，只用简陋工具就完成一次生产手术的医生心情轻松了起来，他想到了那个还躺在上铺
、不必忍受生产之痛的丈夫，说：“我得说，他倒是真能沉住气。”他把蒙着那个印第安人的头的毯子揭开来
，他的手被沾湿了。“他（上铺的丈夫）的脖子贴两个耳根处有一道大口子，鲜血直冒，使躺在床铺上的尸体
全浸在血泊里。”
生和死同时进行着，同样以一把简陋的刀完成。医生想要阻止尼克看到上铺这一幕，可是来不及了。之前
，尼克看到了生产的过程，了解了“生”;现在，他也看到了死，可是他和读者甚至作者一样，无法搜寻经验
，继续想象“死”。
海明威的写作一向得力于他著名的“冰山理论”：冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之
一露在水面上。水底下的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的东西都能删去。也就是说，作品的内文（
冰山露出海面的部分）描写的是作家未知、无知的部分，它是一个谜，因而可以描写一切，当然，也包括死亡
。死亡只能想象，那么，要如何启动读者的想象呢？海明威选择让尼克来按下按钮。
故事结尾的地方，尼克和医生父亲坐船离开印第安营地，“尼克把手伸进水里，让手跟船一起在水里滑过
去。清早，真是冷飕飕的，水里倒是很温暖。清早，在湖面上，尼克坐在船艄，他父亲划着船，他十分有把握
地相信自己永远不会死”。
尼克的想法像一盏小灯，反衬得周围的一切更加黑暗起来，它是那么没有说服力，因而读者只能纷纷潜入
水底，去查看那关于死亡的“已知部分”——被海明威用红笔删掉的部分——是否能为倾斜的故事带来一点支
撑。
海明威说完立刻收起红笔，走出教室，根本不给那些将头探出水面的学生任何举手发问的机会。
（夕梦若林摘自后浪·四川人民出版社《送行》一书，*思思图）
文苑
坐看云起时
骆玉明
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
王维的诗歌中含蕴禅趣的作品很多。《终南别业》是一首游览诗，它所包含的哲理是通过具体的日常生活
行为来体现的，显得更为自然。而且，这也反映了禅宗思想一个非常重要的特征：禅首先不是宗教，不是哲学
，而是生活方式、人生态度。
王维在诗的开头两句概括了自己的人生兴趣和生活方式：从中年开始喜欢佛学（“道”指佛家之道），晚
年就在终南山下过起了隐居生活——其实是半官半隐，王维晚年虽担任尚书右丞的官职，但不太参与实际政务
。
隐居生活孤独而随意，兴致来了便独自外出漫游，遇到“胜事”——美景或有趣的事物——也只有自己知
道。“空”本来有徒然的意思，但在这里，“空自知”并非表现沮丧无奈，而是感叹此中的乐趣无法同奔波于
尘世的人分享。其实对合适的对象，王维还是很愿意说的。
下面“行到水穷处，坐看云起时”记述了一段游览的经历：沿着山溪迤逦而行，不知不觉走到溪流尽头，
无路可走了，却不以为意，便随意坐下，遥望远山，看见水汽飘浮，渐渐凝聚为曼妙的云朵。
这大概是中国古诗中内涵最为丰富、意境最为美妙的佳联之一。它不仅是纪实，也是人生态度的象征。晋
代人阮籍驾着车在外面走，走到路不通就恸哭而返，因为他由此联想到人世的艰难。但在王维这首诗里，走到
路的尽头无路可走，并不算遇挫，也无所谓困顿，随遇而安，到处都有佳境。
律诗的尾联需要有很好的收结，但王维好像没有找到收结的方法，他接着写偶然遇见山林中的一位老者，
与之开心地谈笑，忘了回去的时间——其实他已经收结了：随兴漫游是偶然，水穷云起是偶然，遇见林叟笑谈
而忘返也是偶然。一切都没有事先的设计，没有预期的目标，无须苦心经营。作为诗来说，也不必特意给它一
个深刻的总结。
王维曾在一封写给朋友的信中说，唯有“天机清妙”之人，才能体会隐居山林的乐趣，那么李白应该属于
这种类型吧。
李白是个不大耐烦的人，他不太喜欢在诗歌里用细致的手法表现禅理。而在描写自己向往的生活方式时，
他往往呈现出一种无牵挂无羁绊、不执着不黏滞的飘逸的生命姿态，这就体现出禅趣，和王维《终南别业》一
类诗精神相通。譬如《山中问答》：
问余何意栖碧山，
笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，
别有天地非人间。
这首诗以问答的方式展开，是为了追求生动活泼的效果。那么，对“何意栖碧山”的提问，为什么“笑而
不答”呢？这跟王维说的“胜事空自知”有相似的意思：这种生活乐趣，不适合用语言来描述，懂的人不用说
，不懂的人说了也没用。
我们再追问一句：不答就不答，“笑”什么？嘲弄提问的人吗？
从诗中可以体会到，“笑”是由一个提问引发的内心愉悦，好像自己在对自己说：“你问我为什么，为什
么呢？”不自觉地就笑起来了，所以是“笑而不答心自闲”。而下面的两句也不是对提问的回答，而是由提问
引起的感想。
“桃花流水窅然去”，展开一幅画面，是构成全诗意境的核心。一般说来，中国古诗写到落花，多有伤春
的意味，但这里完全没有。
花谢了，你可以把它看成一个过程的结束，而人们为之伤感，是因为联想到一切美好的事物都不长久。但
在大自然的无限生机里，花落只是一个变化;在落花随流水而去的所在，自有另一片美好的天地向你展开。这
也和王维描绘的“云起时”的图景相似。
最后归结到“别有天地非人间”。明了生活的本质，人所获得的将是一个新的世界。
（青黛摘自果麦文化·浙江文艺出版社《诗里特别有禅》一书，曾仪图）
文苑
陈年佳酿
〔黎巴嫩〕纪伯伦王志华 译
从前，有一个富翁，总是为他的酒窖和窖中所藏的美酒而骄傲。他有一瓶陈年葡萄酒，一直珍藏着准备为
某个盛会而用，但那会是个什么样的盛会，只有他自己知道。
曾有一位政府官员来拜访他，他在心中暗想：那瓶陈年佳酿实在不必为了这个小小的官员而开启。曾有一
位教区的主教来拜访他，但他自言自语道：“不，我不愿为他开那瓶酒。他不会懂得那酒的价值，也闻不出那
酒的醇香。”本国的王子来与他共进晚餐时，他也在想：他只是个王子而已，还不够资格喝这么昂贵的美酒。
甚至在他自己的侄子结婚时，他也对自己说：“不，那瓶酒不能拿出来给这些客人喝。”
年复一年，这个富翁最终死了，并像一粒普通的种子和橡子一样被埋在土里。在他下葬的那天，那瓶陈年
葡萄酒和其他的酒都被人从地窖中拿出来，被农民和邻居们分着喝掉了。没有人去留意那陈年老酒的年龄和滋
味。对他们而言，所有倒进酒杯里的，都只不过是酒而已。
（六月的雨摘自江苏凤凰文艺出版社《心能长成一棵结满果实的树吗》一书）
文苑
给一个未出生孩子的信
〔意〕奥丽娅娜·法拉奇毛喻原 王康 译
生命的灵光
昨夜，我知道了你的存在，从虚无中逃逸出来的生命的灵光。我躺在床上，在一片漆黑中睁大双眼，突然
之间我很确定：你就在那里，你存在，仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当心脏再次跳动时，无限
的惊奇如枪林弹雨般袭来。我感到自己掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生。
我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他人的恐惧，因为我不在乎其他人;这也不是对痛苦的恐惧，因为我
不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中拽出，让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。
我从不曾急切地期望你的来临，尽管我知道你有一天终会出现。我向自己提出了这样可怕的问题：要是你
根本不想出生呢？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你决定权，让我降临到这
个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”
孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争，而所有欢乐的时刻全是些微不足
道的插曲，并且你将为它付出痛苦的代价。我要怎样才能知道把你舍弃不是更好的选择？我要怎样才能确定你
的确不愿意返回空寂？
许多女人都会这样问自己，为什么要让一个孩子降生到这个世界？我相信，我周身的每一根神经都会发出
这样的呐喊：生命的诞生比从未出生更为美好。然而，我能把这一推论强加于你吗？难道这不意味着我仅仅是
为了我自己才把你带到这个世界上？如果仅仅是为了我自己，我没有兴趣让你降生到这个世界，因为我完全不
需要你。
生为女人
你愿意成为一个男人还是一个女人？我希望你成为一个女人。我希望你有一天能有机会经历我正在经历的
事情。
我知道我们生活的世界是一个由男人为男人们建造的世界，他们的专制是如此久远，影响甚至波及语言—
—man（男人）这个词同时具有男人和女人的意思，mankind（这是由man派生出来的词）可以意指所有的人。
在那些由男性杜撰的解释生命的传说中，上帝创造的第一个人是男人，名叫亚当。夏娃是之后为了给这个
男人提供欢乐和给他引起事端才被创造出来的女人。在众多的教堂装饰画中，上帝被描绘成一个蓄着胡须的男
性长者，而非一个披着长发的老妇人。所有的英雄几乎都是男性：从盗取天火的普罗米修斯到尝试飞翔的伊卡
洛斯，乃至那位被称为上帝和圣灵之子的耶稣。
然而，也许正因如此，当一个女人才会那么令人着迷。这是一场需要勇气的冒险，一次绝不会无聊的挑战
。如果你生为一个女人，你就要应付许多事情。
首先，你将不得不努力抗辩，假使上帝存在，上帝也可能是一个白发老妇人或一个美丽的姑娘。其次，你
还得努力去解释夏娃摘苹果那天所诞生的并不是什么原罪，而是名为“反抗”的了不起的美德。最后，你还得
努力证明在你光滑匀称的身体里，存在着一种亟待认可的智慧的呼声。
做母亲并非一种交易，甚至也不是一种义务，它仅仅是诸多权利中的一种。说服别人去相信这一事实，需
要你付出极大的努力，而你将几乎无法做到这一点。你甚至会经常失败，但是你一定不能就此失去信心。战斗
本身比获胜更为可贵，行在途中比到达终点更为美好：因为一旦胜利或达到目的，你就会感到内心空虚。为了
克服这种空虚，你将不得不再次开启你的旅程，拟订一个新的目标。
是啊，我希望你是一个女人。
生为男人
但是，如果你生为一个男人，我也同样感到欣喜，也许更为高兴，因为你将免去许多羞辱、奴役和虐待。
如果你生为一个男人，你就不用担心会在漆黑的街巷里遭人强暴，你也不必强装美丽的笑脸，以便一开始就赢
得人们的青睐，更不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。
但是，如果你是一个男人，你又会面对其他形式的奴役与不公。如果你是男人，你会有结实的肌肉，因此
他们会要求你承担更多的重担，把专横的责任强加于你;你会长一簇胡须，因此当你想哭泣，或更有甚者，当
你想被温柔对待时，他们就会嘲笑你;你身子的前面会长一个小东西，如此，他们便可以让你在战场上杀人或
被杀。
但也许正是这个原因，成为一个男人同样也是一种激动人心的冒险、一项绝不会让你失望的使命。如果你
生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者给予同情，对傲慢者强硬以对，对那些爱你的
人宽宏大量，对那些颐指气使的人冷淡无情。
孩子，我想告诉你，要成为一个男人并不只意味着身子前面会长出那个小东西。做一个男人的意思是要成
为一个人。对我来说，最重要的是你应该成为一个人。
“人”是一个很棒的字眼，因为它并不限于一个男人或女人。你应该牢牢记住这一点。只要你是一个具有
心灵和大脑的人，我一定不会像那些人一样，坚持要求你的言行举止只能有一种固定的模式——像个男人，或
像个女人。我只想要求你充分利用生命诞生本身的奇迹，而绝不屈从于懦弱。
也许，对你说起这些为时太早。也许，我应该对那些令人忧伤和痛苦的事物保持片刻的沉默，并向你述说
一个清白而欢乐的世界。但是，孩子，这样做无疑是把你推入陷阱。这无异于鼓励你去相信那种幻觉：人生是
一层柔软的地毯，你能在上面赤脚远行，毫不费力，仿佛没有哪条道路上曾经乱石遍地。而实际上，你往往会
被这石头绊倒，伤害致残。
（淡竹摘自理想国·九州出版社《给一个未出生孩子的信》一书，王青图）
文苑
生有时，寐有时
〔西班牙〕路易斯·塞尔努达范晔译
天黑了。你走到窗前。
花园在下面一片暗淡。
你看见长庚星
闪烁在孤清的光辉里。
你在无声中驻足。
在你里面有什么在哀怨：
那被冷落的美
将你诱惑并在外面召唤。
活着的奇妙，人们
只在很少的时候感觉到
还需要分享这些时刻
才懂得那阴影，那幻梦。
（海底飞花摘自
至今依旧准确无误地记得，写完《*原》书稿的最后一行文字并画上最后一个标点符号的时间，是农历
一九九一年腊月二十五日的下午。在塬下祖居里专业写作的生活过了将近十年，不知不觉间我已经习惯了和乡
村人一样用农历计数时日，倒不记得公历的这一天是几月几日了。
那是一个令人难忘到有点刻骨铭心意味的冬日下午。在我画完最后一个标点符号——省略号的六个圆点的
时候，眼前突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。我坐在小竹凳上一动也不能动，是挺着脖
颈木然呆坐，还是趴在摊着稿纸的小圆桌上，已经不记得。待到眼睛恢复光明、人恢复知觉，我站起身挪步移
到沙发上的时候，才发觉两条腿像被抽掉了筋骨一样软而且轻。
我背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出。在我刚刚感到力量恢复的时候，首先产生的是抽烟的本能欲望。
我点燃了雪茄，那是我抽得最香也最过瘾的一口烟。眼前的小圆桌上还摊着刚刚写成的最后一页手稿，我仍不
敢完全相信，这部长篇小说真的就这么写完了！我在这一刻，不仅没有狂喜，甚至连往昔里写完一篇中、短篇
小说的兴奋和愉悦都没有。我此刻的感觉，像是从一个太过深远的地道走到洞口，被骤然扑来的亮光刺激得承
受不住而发生晕眩;又如同背负着一件重物埋头远行，走到尽头卸下重物时，业已习惯的负重的生理和心理的
平衡被打破，反而不适应卸载后的轻松。直到现在回想并书写这种始料不及的失重情景时，我还是有点怀疑这
一系列失明、晕眩和失重的生理现象，似乎与《*原》最后的人物结局不无关系。当时的情景是，在我抽着
雪茄的时候，眼前分明横摆着鹿子霖冻死在柴火房里的僵硬尸体。这是我刚刚写下的最后一行文字：“天明时
，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成*蜡蜡的冰块……”这个被我不遗余力刻画
其坏的《*原》里的坏男人，以这样的死亡方式了结其一生。写到这一行文字时，我隐隐感觉到心在颤抖，
随后就两眼发黑，脑子里一片空白了。在我喷吐出的烟雾里，浮现出鹿子霖僵硬的尸体，久久不散。这个浮现
在烟雾里的坏男人的尸体，竟然影响到我写完《*原》时应有的兴奋情绪，也是始料不及的事。
南窗的光亮已经昏暗。透过南窗玻璃，我看到*原北坡的柏树已被暮色笼罩。尚不到下午五时，正是一
年里白天最短的时月。我收拾了摊在小圆桌上的稿纸，便走出屋子，再走出小院。村巷里已不见人影，数九寒
天傍晚的冷气，把大人小孩都逼回屋里的火炕上去了，游走在村巷里的鸡也都归窝上架了。这是冬天里日落之
后天天重复着的景象。我已经难以像往常一样在这个时候守着火炉喝茶。我走下门前的塄坎，走在两排落光了
叶子的白杨甬道上，感觉到灞河川道里如针扎一样的冷气，却不是风。我走上灞河的河堤，感觉到顺河而下的
细风，颇有点刀刺的味道了。不过，我很快就冷得没有知觉了。
我顺着河堤逆流而上。这是一条自东向西的倒流河。河的南边是狭窄的川地，紧贴着*原北坡的坡根。
暮色愈来愈重，塬坡上零星的树木看起来已经模糊，坡塄间的田地也已经模糊，只呈现出山坡和塄坎粗线条的
走势，这个时月里干枯粗糙的丑陋全部模糊了，反倒呈现出一种模糊里的柔和。我曾经挑着生产队菜园里的*
瓜、西红柿、大葱、韭菜等蔬菜，沿着上塬的斜坡小路走上去，到塬上的集市或村庄里叫卖，每次大约可以赚
一块钱，到开学时就装着攒够的学费到城里的中学报名。我曾经跟着父亲到塬上的村庄看社火，或秦腔。我曾
经和社员一起在塬坡上翻地，割麦子。我曾经走过的熟悉的小路和田块都模糊了。我刚刚写完以这道塬为载体
的长篇小说。这道熟悉到司空见惯的塬，以及我给这塬上虚构的一群男女老少，盘踞在我脑子里也盘踞在心上
整整六年时间，现在都倾注在一页一页的稿纸上，身和心完全掏空的轻松竟然让我一时难以适应。我在河堤上
快步走着。天色完全黑下来了。在黑夜微弱的光色里，我走到了河堤的尽头。我不知累也不觉冷，坐在临水的
石坝上，点燃一支烟，脚下传来河水冲击石坝的婉转的响声。鹿子霖僵硬的尸体隐去了。我的耳朵里和脑海中
，不间断地流淌着河水撞击石坝的脆响。数九腊月的灞河川道里，大约只剩下我在欣赏这种水流的妙音。
我不记得坐了多久，再站起来转身走向来路的时候，两条腿已经僵硬到挪不动步子，不知是因为坐得太久
还是天气太冷。待到可以移步的时候，想到又要回到那个祖居的屋院，尤其是那间摆着小圆桌和小竹凳的屋子
，竟有点逆反甚至恐惧。然而，我还是快步往回走，某种压抑和憋闷在心头涌起，真想对着南边的塬坡疯吼几
声，却终于没有跳起来吼出来。走到下河堤的岔口时，我的胸间憋闷压抑得难以承受，想着这样回到小院会更
加不爽快，索性又在堤头上坐下来抽烟。打火机的火光里，我看见脚下河堤内侧枯干的荒草，当即走下河堤，
点燃了一丛菅草。火苗由小到大、由细到粗，蔓延开去，在细风的推助下，火苗顺着河堤内侧往东漫卷过去，
发出“噼噼啪啪”的响声。我重新走上河堤，被烟熏呛得大咳不止、泪流不止。在四散的烟气里，我嗅出一阵
蒿草的臭味，一阵薄荷的香味，自然还有菅草、马鞭草等杂草的纯粹的熏呛味儿。火焰沿着河堤内侧往东烧过
去，一会儿高了，一会儿低了。我的压抑和憋闷散失净尽了，鼻腔里还残留着蒿草的臭味儿和薄荷的香气儿，
平心静气地走下河堤，再回到小院。
我打开每一扇屋门，拉亮电灯，还有屋前晾台上的照明灯，整个屋院一片亮光，我心头也顿觉敞亮。我打
开录放机，特意选择了秦腔名段《花亭相会》，欢快婉转的旋律和生动形象的唱词，把一对青春男女的爱恋演
绎得淋漓尽致、妙趣迭出。这是我平时放得最多的磁带，它往往能改变人的情绪。我开始动手点火烧水，为自
己煮一碗面条。
这是我几年来吃得最晚的一顿晚饭，也是几年来吃得最从容的一碗面条——且不论香或不香。尽管从草拟
到正式写作的四年里，我基本保持以沉静的心态面对稿纸，然而那道塬却时时横在或者说堵在心里，虽不至于
食不甘味，但心理上很难感到从容。现在，横着或者更确切地说堵在心里的那道颇为沉重的古塬，完全腾空了
，经过短暂的不适和诸如烧野草的释放之后，挑着面条的时候我心中已经是一派从容了。我只能找到“从容”
这个词来表达吃着面条时的心态。我做完了一件事情。这是我在写作上做的前所未有的耗时费劲和用心的一件
大事，只是尚不敢预测它的最后结局，或者说还不到操那份心的时候，仅仅是做完了这件事。做完以后的轻松
和从容，我在蹲在火炉旁吃着面条的这个寒冬的深夜，充分地享受到了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇