verywellfit预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
文/贠彤
有人问秦怡怎么看待“末日”，她头也没抬。“我从来不相信，用不着它来告诉我，真的末日要来也没办法。我也不害怕，害怕末日就不到了？”这个未曾迟暮的美人声如洪钟，边说边踱步去给来客泡茶暖手。
△秦怡
秦怡的家坐落在衡山路一栋老旧的高层内。她每天的生活很丰富，除了要把报纸和文件全看一遍，还要赴各种活动的邀约。回望自己的一生，秦怡像是个矛盾体，一面遗憾着此生没有时间去沉淀，一面又享受着被需要的感觉。
自年投身电影，近80年的努力为她换来了事业上的成功与传奇般的人生，可她的家庭生活却有些微悲凉，在光影交错的时光中，痛苦多于快乐，眼泪多于欢笑，委屈多于喜悦。“如果生命还能反复一次，我一定不会像今天这样活着。但既然生命不可能反复，那我还是面对现实吧。小弟走前也说，妈妈，活着的人要学会放下。”
△上世纪60年代初期，在周恩来总理的倡议下，中国影坛评出了中国银幕上的二十二大电影演员明星，德艺双馨的秦怡被列为其中的第十二位。秦怡曾以一己之力支撑全家，抗日战争后回到家中，“秦家有11个人，都需要我养。”秦怡说，晚上拍完戏回家，自己要在微茫的光线里留意地上横七竖八的脚，不能踩着家人。“再困难的时间都趟过来了，现在只要养活自己一个，何其轻松。”苦难于她，举重若轻。
1/他是我此生遇到的最好的男子
年12月，“电影皇帝”金焰病危。在这之前，秦怡和金焰虽结婚了三十七年，但是却分居三十载，夫妻名份早已名存实亡。△秦怡和金焰
金焰年轻时曾和蜚声国际的演员王人美有过一段婚姻。因为时局的缘故，二人不得不忍痛离婚。王人美年因病逝世，死前都对金焰念念不忘，说他是这世间最完美的男人。
在认识金焰前，秦怡和话剧小生陈天国也有过一段感情。但在结婚的第二天，陈天国就原形毕露了：“他根本就是一个酒*。因为我开门晚了，他操起雨伞就往我头上劈。”秦怡提到陈天国仍有些愤懑。虽然二人已有了女儿斐斐，秦怡还是毅然决然地结束了这段婚姻。“在旧社会里面各种事情都会发生，第一次婚姻我是不情愿的，可发生了怎么办？你偏偏就遇到这种人了。”
提到金焰，秦怡的嘴角总是不经意地上扬。因为金焰长得好看，秦怡第一眼见他就很喜欢。一位法国导演曾称赞这对夫妻“漂亮得好似天造地设”。可惜婚姻这东西，不是养眼就能相伴一生的。在秦怡眼里，金焰才貌双全，谁人都不能及。但他们却是性格迥异的。与秦怡的开朗相反，金焰较为沉闷，在家里他沉默寡言，进进出出都是秦怡的客人。秦怡当时身兼数职、经常出国，两人接触的机会愈来愈少，逐渐形同陌路。
秦怡提起往事时略带愧疚：“金焰画画好，他有一本画册，他画我们的儿子小弟，画旁边还给小弟配了字，‘今年妈妈回来过年吗？’小弟说，‘妈妈说还是不回来’，他脸就耷拉下来了……我是工作狂，上海人讲电影痴子，我一天到晚都在讲电影。”
△秦怡（中）与乌沙科娃（右）金焰的内心始终渴望着回归舞台。但解放后，领导却安排他做了团长。秦怡对此颇有微词：“金焰这样的人才你让他演戏才对，让他做了团长不就等于停职了吗？”金焰自己则缄默不言，独自在痛苦中挣扎辗转。加之在文革后生了重病，他愈加消沉，只能整日借酒消愁。
后来，金焰出轨了。而他出轨的对象，据传是秦怡的妹妹秦文。面临爱人与姐妹的双重背叛，秦怡的生活被顷刻撕成了碎片。出于名誉的考虑，秦怡并没有选择离婚，而是开始了漫长的分居生活。
年12月27日，久病不愈的金焰与世长辞。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生的最后一程。
秦怡说：“他是我此生遇到的最好的男子。”
2/房子交了，儿子走了
年3月，秦怡的儿子小弟平静地离开了人世，作为母亲，从儿子生病的那一刻起，她整整照顾了他四十三年。秦怡将小弟的骨灰缓缓放到金焰的半身雕像前，点燃蜡烛，向丈夫含泪嘱托：“老金呀！你走的时候最不放心的就是小弟。现在，小弟到你那边去啦，你可要照顾好他呀！”
秦怡与儿子小弟
年，小弟被诊断出患有精神分裂症。从医院回家几天后，秦怡就不得不丢下他到郊区参加“四清”活动。半年后回到上海，她自己又被查出肠癌，立刻入院治疗。随后“文革”爆发，抄家、批斗、审查……这期间秦母去世，金焰也被下放。缺少照顾的小弟，病情时好时坏，药也是吃吃停停。生活以苦难鞭笞着秦怡，从未施舍过半点喘息的余地。
秦怡说，小弟和姐姐斐斐不一样。文革期间，造反派把小弟拉到房间，逼问他秦怡是不是特务。秦怡急了，说他是病人，你们别刺激他。小弟却表现得特别淡定：“我想她不是特务，我妈妈从小一直跟我说要好好学习、天天向上，听毛主席的话。”
至于姐姐呢？秦怡在少教所的时候，造反派让她写交代材料，写得笔油都写尽了也写不出来。她就写个字条给姐姐，请她帮忙买支笔。笔拿到的时候，秦怡看到姐姐的纸条，上面写：“你还要隐瞒到什么时候……”秦怡悲愤交加，把笔扔出了窗外。
秦怡一家
秦怡在这个屋子生活了近二十年，但这里却没有一寸空间是她留恋的。“我儿子死以前，我怕他这样过日子太可怜了，所以就给他买了一个房子。我当时想，儿子如果有个地方，不说给他找个伴侣吧，就是想有个人伺候他。我老了，伺候不动了，如果找个人伺候他，那么要有好的条件，像这里乱哄哄的，人不大容易请进来，所以我想给他买房。”
可惜，房子交了，儿子走了。
3/我拘束一辈子了
金焰墓碑左邻右舍的“入住者”全是风雨故人：沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧、刘琼，以及阮玲玉和上官云珠的衣冠冢。秦怡的“寿穴”在金焰的黑色碑石右侧。对此她很坦然，并不感到忌讳。
有人问她，您照顾别人一辈子，想过谁来照顾您么？秦怡思忖后答，她从没有很好地为自己考虑。她回到上海时23岁，根本没有时间为自己考虑，一个戏接着一个戏拍。虽然她和金焰的结合是两厢情愿的，但婚后他们并没有享受到什么爱情。“我这一生爱情什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有。没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。”
▲秦怡（右）和日本女演员吉永小百合秦怡在重庆养剧社，回来上海养一家老小，最后又伺候病中的丈夫和孩子，为姐妹送终，甚至帮亲人抚养后代，竟从未为自己打算过。“我的人生还没有过完，我想要做的事还没有做，可是现在的确就是要完了，90岁了，还想怎么样？那就算了吧，我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。我结过婚，生儿育女。我先生走，我在他身边；我姐姐走，我刚好出国，没办法回来；我妈妈文革中走的，没能送终。我抗日战争胜利，穿着麻布旗袍回来上海，我养了他们11口人，如今只有少部分人在，我哥嫂过世，两个侄子我抚养大的，他们现在也都是老头了。”她觉得这些付出再自然不过。作为家庭的一员，她会因此而心安理得。
秦怡曾讲：“其实我们这一生真的没有做多少事情，有些人看着我们就觉得不得了啊，简直发了疯一样。我小时候也是外国戏的影迷，在这些演员中，我觉得嘉宝是非常聪明的，这种人演戏也够过瘾的，把莎士比亚的那些名著都演了，真是戏运好。像我们这种演员都是什么哦？都是些不大喜欢的角色，勉强演演。”她和嘉宝一样，纵使头顶再多光环，却演不了自己，命运所终依旧是孤独。
秦怡很想搬去给小弟买的新房子住，却始终无法抽身。“我想搬过去，我想写东西就写东西，我想唱歌就唱歌，我想干嘛就干嘛。我21岁那年为躲陈天国逃到西康去，我觉得在那里舒服死了，那时我就是秦怡，我这个秦怡全部出来了，没有一点遮拦，又唱又跳疯子一样，可回到单身宿舍，我又不敢动了。”
她说：“我拘束一辈子了。”
来半城读灿烂的书欢迎加入半城交流群请各位半城的朋友添加半城小姐的