上世纪六、七十年代，南昌细伢子的童年，深深烙上了时代的印记。
01
那年代，平民百姓屋里的细伢子，一天三餐有个饱饭吃，已是经济条件不错的家庭了。但细伢子对零食美味向往与渴望的天性，让屋里做爷娘的，就是勒紧裤带，也要尽量让屋里的细伢子满足一下。
于是串街走巷打冻米的师傅，便是细伢子最热切盼望的。打冻米的师傅多是挑着一副担子，一头装着一个烧煤的小铁炉子，炉子上架着一个黑乎乎的带盖的长圆形的铁筒罐，筒罐的一头连着一个转圈手柄，手柄的上头装着一个小圆形的数字仪表；担子的另一头挑着一个手拉风箱，还带有一条篾乌的长形麻布袋。打冻米的师傅每次来到南湖路，总是在居民板壁屋聚集的路段，选好一块空地，再生起炉火，连通风箱，在拉动风箱的呼呼声中，炉火四溅。不用吆喝，各家的细伢子顿时奔走相告，于是装着早米或晚米的五花十色的各种脸盆，一个紧接一个排队等候。
大米粮食是定量计划供应的，各家难有富余。但即使有不情愿的爷娘，在细伢子祈求的目光下，也只有从米缸中舀出斤把子米，满足细伢子的热切期望。师傅一手拉风箱，一手摇转铁罐，不时再往炉子里添一勺煤。一锅冻米，大概十几分钟，差不多的时间，师傅就要瞄一眼转柄上的压力表。开锅前，师傅都会大喊一声“响炮了”。胆小的细伢子会蒙着耳朵躲远一点，随着“嘭”的一声巨响，滚烫铁罐里的压力将瞬间数倍膨胀的冻米，冲进长长的布袋里。冻米散发的芳香，随着热腾腾的雾气，四处弥散开来。不待师傅将布袋里的冻米倒进脸盆，已有心急的细伢子捡起散落在布袋外的粒粒冻米，塞进了嘴里。师傅也偶有失误的时候，过早响炮，有的冻米则膨胀不到位；过晚响炮，有的冻米也会烧焦。打冻米加糖精是一个价，不加糖精的则便宜几分钱。条件好的人家，在打冻米的米里，再掺进一些掰成小段的米粉，混合打出来的冻米，更好吃。最让细伢子羡慕的冻米是，用金*的玉米粒打出来的冻米，味香袭人，更让细伢子垂涎。往往断夜了，冻米还没有打完，借着路边木电线杆上昏暗的路灯，师傅依然聚精会神，一手摇转铁罐，一手拉着风箱，直至让最后一个排队的细伢子满意。
夏天诱人的冰棒，也是细伢子渴望的。卖冰棒的大妈，冰棒箱里，基本上就是菠萝、豆子冰棒两种。叫卖听的最多的是丁公路的冰棒。菠萝冰棒三分钱一根，豆子冰棒四分钱一根。但不是细伢子想吃就能吃得到的，菜场青菜两分钱一斤，一根菠萝冰棒可以买一斤半青菜，大人每花一分钱，都得掂量掂量。一般人家的细伢子，整个夏天，也难以吃上几根冰棒。
但细伢子会寻些不花钱的零食。煨嘉劳子，则是不需要花钱的零食。普通话称嘉劳子为蝉，但老百姓屋里的细伢子没有哇普通话的。夏天来临，高高的树枝条上，嘉劳子时不时传来响亮而悠长的鸣声。如何捉嘉劳子，细伢子各显神通。最好的办法是用长竹竿去粘嘉劳子，粘嘉劳子是要胶水的。胶水可以自己做，一般是弄一个小玻璃瓶子，再寻一些牛筋橡皮，剪成小碎块后塞进瓶子里，再倒满气油，拧紧瓶子盖浸泡几天，瓶子里的牛筋橡皮碎块就逐渐化成浓稠的胶水了。粘蜻蜓是轻而易举的。嘉劳子力气大，粘性不强或竹竿顶上的胶水少了，往往也会让嘉劳子挣脱飞掉。粘到嘉劳子后，一般先把嘉劳子的翅膀撕掉，嘉劳子就飞不起，跑不脱了。煨嘉劳子不复杂，用废纸将嘉劳子包上几层，丢埋在还有火星的炉灰里，煨上几分钟，嘉劳子的肉香味就冒出来了。性急的细伢子，索性在明火上烧烤。煨熟了的嘉劳子，剥开壳后，里面能吃的肉，只有小小的一撮，最多也只能塞塞牙缝，但毕竟是肉，而且一次可以煨数只，一丝一丝往嘴里送，极大满足了细伢子新奇贪吃的欲望。02
除了吃，贪玩更是细伢子的天性。就是哪里搞基建拖来了一堆沙，也可以让兴奋的细伢子玩上半天。在沙堆上用手挖出一个深洞，然后在洞口盖上一张纸，再在纸上铺一层薄沙，尽量伪装成与边上的沙堆无异。之后，故意引来不知情的细伢子往洞口上踏，一脚踏上去，踏上去的那只脚即陷入了沙洞中，被沙掩埋。被捉弄的细伢子也不会生气，大家哈哈欢笑一番，又重新制作另一个陷阱。细伢子不仅玩沙，也玩泥巴，通常是把泥巴捏成碗装，往地上用力一扑，朝上的泥巴碗底豁开的口子越大，谁就越厉害，几坨泥巴，几个细伢子就可以玩上一下午。
捉迷藏，南昌人叫蒙蒙躲躲，也是细伢子常玩的游戏。四处躲藏的细伢子，有时找起来也确实不容易，有的躲在门板后，有的钻到床底下，还有的故意跑出躲藏的范围。躲藏的人太容易找了，也会故意视而不见，有意让找人的时间延长一点，增加一点找人的艰难性、曲折性，让游戏更有趣一些。女崽子的游戏，除了跳橡皮筋，在小方桌上丢沙包，接乒乓球，则是常玩的游戏。细伢子的玩具，多是自己做的，多数人家里是不舍得花钱给细伢子买玩具的。就连翠花街万寿宫那里几分钱一只小木陀螺，多数人家都舍不得买。大一点的细伢子都会自己做陀螺玩。找一根粗一点的圆木棍，锯下一小节，再把锯下的小木棍的另一头均匀地削尖，再在尖顶处钉进一颗钉子，一只陀螺就做成了。讲究一点的，不是钉钉子进去，而是找一颗小钢珠，从陀螺的尖处镶嵌进去。装了钢珠的陀螺一鞭子抽下去，转速更快，更稳定、更持久。如果再讲究一点的，会在陀螺上涂上一点不同的颜色，转起来更好看。
做弹弓就比较简单了，捡一根有叉的树枝丫，锯掉多余的部分，削掉树枝皮，最好再拿细砂纸打磨一下，绑上橡皮筋，一把弹弓就成了。一时捡不到树枝丫，有硬一点的铁丝做弹弓也简单容易，玩具中，做小手枪就比较复杂一点。简单的木头枪容易做，在一块厚的木板上，画出枪的模型，再按照模具锯出来，就是一把木头枪，细伢子别在腰间，拿在手上，都自感威武。难做的，工艺复杂一点的，是用硬铁丝七弯八拐做成的枪。扭弯成枪的形状容易，但要在枪上做上活动的可以扣动的扳机，就要讲究一点技术了。枪做的好不好，就看配上的扳机合适不合适。在手枪上，绑上橡皮筋，利用橡皮筋伸缩的弹力，做成枪的动力，可以将纸折成的子弹，射出一定的距离，具有一定的杀伤力。收集香烟盒子，也是细伢子的玩法。手中的香烟盒子，可以相互交换，也可以*输赢的方式赢取。香烟盒子的好坏，与香烟的档次是密切相关的。最低档的是经济牌香烟，八分钱一包，烟档次低，烟盒子也不值钱。经济烟的盒子，就跟一张粗糙的白纸一样，没有什么区别。比较普通的香烟是欢腾，好一点有壮丽、大前门、牡丹，再上档次的有中华，还有带过滤嘴的、掺了香精的凤凰烟。好烟的烟盒子，油光滑亮，图案清晰，就是撕也难撕破。捡别人吸剩丢掉的香烟头子，也是细伢子常做的事情，捡烟头子，是为了剥开烟头，收集没有吸完的烟丝，再送给一些喜欢抽烟而又希望节省一点烟钱的大人。南昌人把游泳叫玩水。位于南湖边的细伢子，玩水就是近水楼台了。屋里的大人不多管细伢子玩水的事，细伢子到湖里玩水，几乎是随心所欲。记得有一年的二月份，有一天的天气就热得跟热天一样，湖边住的几个细伢子就迫不及待的下湖去玩了一回。上档次的玩水，是到第五交通路，现在叫福州路的体育馆的游泳场里玩水。游泳场分深水区、浅水区，经过了水性测试的人，才能到深水区去玩。深水区还有跳水台，站在高高的跳水台上跳水，即刺激又要有一定的技术，因为是头先落水，南昌人叫跳水为栽水。到体育馆游泳场玩水，是要花钱买门票的，每次虽然四、五分，但屋里的大人，也是不舍得细伢子经常花这笔钱的。进游泳场玩水，还要有一条像样的游泳裤，男崽子的游泳裤多是红色的三角裤。没有三角裤，穷苦人家的细伢子入不了场。实在想去玩，也只能向别人临时借一下。有的人家为了满足细伢子的愿望，在舍不得扯布做游泳裤的情况下，会想办法找几条旧红领巾，拼起来做一条游泳裤。到湖里玩水不过瘾，到体育馆又要花钱，于是，到三经路下沙窝玩水则是好选择。下沙窝是赣江天然的游泳场，大一点的细伢子都结伴去下沙窝玩过水。到下沙窝玩水，大家口口相传的危险有两条：一是赣江水是流动的，有漩涡，一旦陷进了漩涡就不得了；二是赣江边的一排排的竹排，一旦潜水时冲到竹排下面去了就很难出来了。水性好，又胆大一点的，会游到江中间的沙滩上去，歇一下再游回来。到下沙窝玩水，还有一条最担心的是：就是怕游到江中间的时候，突然发生脚抽筋，中间水深又打不底，没有救生圈或别人营救，那就完了。为防万一，带一个救生圈是最好的。救生圈多是车内胎做的，虽然没有真正碰到过救人的场面，但常听大人说，水中救人是有讲究的，不能正面救，要从背面救，因为被救的人这时候是慌乱无措的，他抓到了什么东西，都是死死不放的。万一救人的人被抓住了手或被抱住了，自己是很难挣脱的，结果是两个人一起死。最好的办法是：从后面揪住被救人的头发，或者先一拳把被救的人打晕，再来救。
那年代，大一点的崽俚子流行一种带有*输赢性质的劈甘蔗游戏。约好几个人，买来一捆甘蔗，玩的规则是，一个人劈一刀，轮流劈，直到把一捆甘蔗劈完，再来比谁劈开的甘蔗最多。劈得最多的为第一名，买甘蔗的钱则根据名次来分摊，或不出，或多出。劈甘蔗，除了要有较大的手腕力气外，还要讲究一定的技巧。一是要让甘蔗立得稳，二是下刀要及时而且要瞄得准，用力要均衡。如果光有力气，但下刀往下劈时发生偏移，劈开的甘蔗也不长。劈甘蔗不是砍甘蔗，靠的是手腕的力气，握刀顺着直立着的甘蔗一直往下压，运气好的，加上甘蔗本身没有什么弯曲度，可以一刀将长长的甘蔗从顶部劈到底部。小一点的细伢子总是喜欢围观，围观的好处是，可以分到一点甘蔗吃。
03
当年的居民百姓，几乎家家户户都会养上几只鸡、几只鸭，或几只鹅。屋里的大人几乎是不用太操心的，多由各家各户的细伢子来喂养。鸡多吃米糠，鸭喜吃荤腥，鹅善吃素食，细伢子几乎都晓得。菜叶、青草，鹅喜欢吃；毛绒绒的小鸭子，喂蚯蚓吃则长得飞快。南昌人不叫蚯蚓，叫寒斤子。挖寒斤子，最主要的是要找对地方，当年曾找到过一个地方，寒斤子不是挖，基本上就是捡。这个地方就是新公园北门外的路边。南昌人称人民公园为新公园，是相对东湖百花洲的八一公园而言的。从第五交通路下去，到新公园的北门，等于就是到了市区郊外。公园北门的两侧路边，各栽有密集的一米多高的枝叶茂盛的行道小树。枯*的树叶掉落在树根的地上，长年累月就积累起厚厚的一层，有的树叶已腐烂发酵，渗入了地面，让地面的泥土也松软了一层，寒斤子就在这树叶下面的软泥土中。不用铲子挖，用手就可以扒开，密密麻麻的寒斤子打堆，用手一抓就是一大把，片刻就收获颇丰。
当年细伢子帮屋里做事，起早排队买煤球是一件蛮艰苦的事。煤球就是计划供应的。距离南湖路最近的煤球店，是在上水巷与象山北路交叉的路口。煤球店里是没有现成的煤球卖的，每天要等运送煤球的翻斗车送来后，才有煤球卖。一般一天也只有一车煤球，数量有限，先到的先买。为了争取买到煤球，一大清早就要赶去排队。送煤球的车来了，才开始在窗口买牌子，等拿到了牌子，再去称煤球。碰到运气不好的时候，一担煤球中，不仅成个的煤球裂成小碎块的多，而且掺杂的煤灰也多。一担煤球辛辛苦苦抬回家，还要将碎裂的小碎块和煤灰重新加工一下，加水搅拌成煤泥，再用火钳拈称一小坨一小坨，待晾干后当煤球用。
另一个着急排队，而又不一定能买到的东西是粮站的红薯。靠近南湖路的粮站有两个，一个是民德路状元桥边上，另一个是冻米厂巷口的建德观路上。粮站里卖红薯，不是天天有卖的。红薯上市时节，隔一段时间会有一次。粮站来了红薯，消息很快就会传到居民这里来，细伢子会争先恐后跑去排队。一斤粮票可以买好几斤红薯，在口粮不足的年代，以薯代粮当饭吃，换算一下，还是划得来的。粮站卖红薯，是不允许挑拣的，如果买到了烂薯、药薯，粮站还是会负责退换的。
细伢子是闲不住的，能为屋里做点贡献的事，更是乐此不疲的。南湖路的人，不知是谁最先发现了沿江路抚河对面的造船厂的河地下，有大量的螺蛳可摸。摸螺蛳，带好一个木脚盆是必须的。从民德路下来，下河推着木脚盆游到河对面，浅一点的地方，双脚就能踩到附在河泥上的螺蛳。潜到河底，一把一把摸上来的螺蛳，放到脚盆里，待脚盆装得差不多了，再托着脚盆游回来。把螺蛳倒在岸边，再游到对面去摸，几个来回后，摸到的螺蛳就一大堆了。摸回来的螺蛳不少，曾同隔壁邻居姚婆挑着螺蛳去钟鼓楼与民德路交叉路口的露天菜场，卖过多余的螺蛳，记得就是卖二、三分钱一斤，买的人也不多。04
那年代，一般居民家的细伢子是难得有零花钱的。但在屋里大人的默许下，细伢子自有细伢子的办法。家家户户淘米洗碗的潲水，是不会轻易倒掉的，多半会用一个旧木桶积存起来，走街串巷收潲水的人，隔几天就会上门收一次，看潲水的多少，及潲水的浓稠，一般也就是几分钱一次。也有固定的包月收的，一个月给上几多钱。卖潲水的钱多半归细伢子所有。卖破烂也是细伢子得钱的一个途径，鸡毛、鸭毛是不值钱的，最多就是换几根针。剥下来的鸡胗子皮，没有破碎的可以卖到两分钱一只。碎玻璃，牙膏瓶，硬纸壳，肉骨头等，都可以卖钱。如果能捡到废铁、钢筋、铜丝，价钱就更高。离南湖路较近的一个废品站，是杨家厂儿童电影前面一点一家。
虽然那时还没有出现类似《少林寺》的电影，但精力旺盛的细伢子对练武是十分热衷的。对有武功的人，细伢子称为“有打”，没有师傅教练武，细伢子就从练力开始。练举重是可以就地取材，简单易行的，也不需要师傅指点。方方正正的粉红麻石，可以凿成石锁；路上铺路的四方砖块，中间凿一个洞，用竹竿两头串起来，就成了杠铃。南湖路有几户人的家里有板车，大人收工回来，板车就在路边靠墙竖立着，放在一边的车陀，就成了细伢子举重的杠铃。力气大一点的，单手可以将车陀举起来。记得南湖路小金的爷，当年在青山南路的江西柴油机厂翻砂车间做事，曾经做了一对正规的铁哑铃来，让人羡慕不已。
当年的细伢子，思想单纯。有一回南湖路的几个细伢子结伴去八一公园玩。在通往湖心岛的湖堤水边，不知谁先发现了湖堤水边有几块圆圆的明钱，伸手一捞，明钱不止几块，往水深处摸一下，明钱越来越多，几个人的荷包都装得满满的。但没有哪一个提出分掉或留下几块，大家的一致想法是赶快交到派出所去。记得几个细伢子中，有郑家的大崽七斤。
曾有一阵子，作兴忆苦思甜，居委会也组织居民参与，细伢子参与，只是觉得好玩。所谓忆苦思甜，就是煮一大锅野菜粥，让大家一人一小碗，体会旧社会生活之苦。为了让忆苦粥更苦，粥中的野菜是摘来的榆树叶子。据说旧社会青*不接时，穷苦的劳动人民就会靠吃榆树叶糊口度日。南湖路操办忆苦饭的是居民代表三姨，也就是从此知道了榆树叶子是可以吃的。
办学习班，在当年是一个频频出现的词语。上了学的细伢子，课余或假期并不是放任自流的。学校老师会根据就近的原则，让住址相近的数个学生组成一个学习小组，并选择其中一个家庭住房相对宽松的学生家，作为学习小组的学习活动的地方。学生集中学习称为办学习班，在学校下午没有课上或假期期间，让学生集中在一起完成作业、复习功课等，学习班也会指定一个人负责。作业功课并不算多，办学习班，让学生在课外也有一个聚集在一起玩耍的机会，从小就有集体感。细伢子的一路成长，打预防针是经常的。每次打预防针，细伢子是不需要去卫生防疫站的。负责打针的医生，总是挎着红十字的药箱，送针上门，亲自来居民区集中给细伢子打针。我住的南湖路巷子，记得每次打针都是集中在居民代表马娘屋里打。细伢子围了满满的一屋，胆大的细伢子，自告奋勇的先打。偶有还没有到的细伢子，其他细伢子会飞快地四处去寻找、叫喊，不会漏掉一个。打预防针是免费的，不需要交钱，当年怯针，又怕痛，几乎总是挨到最后一个来打。
一个年代有一个年代的童年，社会生活的发展与变迁，历史车轮的前进与进步，让不同年代的孩提童年，仿佛完全是生活在不同世界里。但任何年代，童年的生活都是纯真的、快乐的，丰富多彩的，更是永远难忘的。
作者单位：江西洪城律师事务所图片来源网络。
长按识别