本期创客：张立勋
在湖州市创建腕力王健身房，一办就是20年。
没有跑步机
没有私教费
没有淋浴房
这是一家标准的“三无”健身房
它孤零零地藏在湖州市莲花庄体育馆一幢80年代的老楼房里，一“藏”就是二十年。
这家叫腕力王的健身房是如此特别——健身器材有的是老板自己焊接的，有的是健身爱好者送的；这里的年费只有元，学生暑期包月价只需50元；这里的常客不是年轻人，而是一群45岁以上的中年人，甚至还有几位70多岁的老人。
朴实、平凡、极具烟火气，什么样的人开什么样的店，腕力王的主人叫张立勋，57岁的他依然肌肉健硕、讲话洪亮、走路生风，很难与年近花甲的形象挂钩。
“叫我老张就好。”对于张老板这个称呼他并不适应。老张平凡得如同我们每一个人的舅舅、伯伯，他经历了时代赋予他们那代人的种种无奈，却至今保留着那代人早已失去的倔强——人到中年之时经历下岗潮，迫于生计开健身房，二十年坚守一家老店。
这是一个大时代里的小人物的故事，也是众声喧哗里被遗忘的鲜活人生。
下岗浪潮下的自救年，老张下岗了。工作了20年的化肥厂给了他元让他自谋生路，那一年老张37岁，一个上有老下有小的尴尬年纪。
宿命而至，不免迷惘。开店、打工，逐一败北，这个曾经的湖州健美冠军、全国腕力大王举得起百斤杠铃却举不起生活的分量，在人生的至暗时刻，健身让老张实现了自我救赎。
用借来的3万块钱，老张在莲花庄体育馆的老楼房里开起了腕力王健身房，也开启了他的健身人生。“为了省钱，苦活累活全自己干。”刷墙、铺毯、运设备、组装，老张包下了开店之初大部分的活儿，健身教练的活儿当然亲自上阵。凭借着省健美大赛冠军的光环、以及廉价的收费、热情的服务，小小的健身房里来客不少。
踏上正轨后不久，难题又来了——客人多，器材少。
为了缓解紧张的财务压力，张立勋迫于无奈想出了一个狠招——自己做器材。这么多年过去了，那些自制的器材依然完好无损，照用不误。
“划船机、臂力机都是自己做的，结实、好用，不比买来的差。”张立勋指了指墙角，几根钢架简单地焊在一起，拉手处已被摩擦得有些泛白。
简单的器材，悉心的指导，二十年间，老张培养了不少健身达人，他们有的养成了终生健身的习惯，有的走上了开健身房、当健身教练的职业道路。破旧的腕力王成了湖州健身届的“*埔军校”，这是老张最乐于看到的。
“能为全民健身、全民运动做点小小的贡献，这二十年也算值了。”
这是老张对于自己创业二十年的一个总结。
“人情味就是我的商业模式”这些年来，老张常有些“孤独”。不仅因为独自一人操持着健身房，还因为他与主流的格格不入。开店二十年，年费没涨过价，不收任何其他费用，光这一条，就足以让腕力王成为健身界甚至全行业里的另类。
越来越多时尚、酷炫的健身房在城市里争地盘、抢流量，只有老张偏安一隅，不为所动，他是被“排斥”、被“孤立”的那一个。
只不过，地址偏远、器材简单、环境简陋的腕力王却能开二十年，秘密是什么？
“他们有很多商业模式、盈利模式，我这里只有一种商业模式——有人情味。”老张和他的腕力王从来就没有企图心，情怀与利益之间，他坚定地选择了前者，并且二十年未变。
事实上，房租、水电、维护，再加上低廉的收费，一年下来老张赚不了多少钱，市面上绝大部分工作都比这里赚得多，可老张依然每天守着他的“老破小”，并乐此不疲，“重新找份工作不难，但舍不得这里，也舍不得十多年的熟客们。”无招胜有招，从没把健身房当做生意在做，这就是老张的生意之道。
“可以涨价啰。”熟客们常常主动“要求”老张多收些年费。生意做到这种程度，老张是成功的，从另一个角度来说，他的商业模式也是成功的。
斯是陋室，惟吾德馨，这就是老张全部的商业逻辑和商业模式。
中年男人们最后的避风港某种意义上来说，这家健身房的功能已经超越了身体上的修炼，成了众多中年男人心灵上短暂休憩的港湾。
教师、老板、企业家、鱼贩、散工、驾校教练，三教九流，各色人等每天以健身的名义聚集在老张的店里。一张旧桌子、几条破凳子、几盒香烟、一排保温杯，这些年纪大多45岁以上的老炮们在这个隐秘的健身房里找到了属于自己的世界。
“生活中谁没点压力，来这里健健身、喝喝茶、聊聊天，轻松不少。”老*做了半辈子生意，不爱高档健身房，只喜欢来这里。因为这里有一种独一无二的气氛，人与人之间的隔膜被时间拆卸了，取而代之的是老友式的自洽和愉悦，生活的压力都在杠铃的一举一放间、茶叶的一沉一浮间、好友的高谈阔论间消散了。
凌云19岁第一次来腕力王，如今已是三十岁多的中年人了，他是这群老炮中最年轻的一个。据他介绍，常来这里健身的人5年以上是起码的，大部分泡在这里超过了10年，相互之间的默契感、信任感很难在别的地方找到，各自生活中的烦恼在这里一吐为快，遇上困难大家一起帮忙。“我们很多人都有健身房钥匙，想来的话自己开门。”凌云的话足见腕力王的与众不同。
“这里不分职业，不讲高低，大家都是朋友。”老张喜欢这种气氛。倪小文也是这里的常客，腿部残疾却热爱健身，在老张的发掘和推荐下，获得了湖州市残疾人举重比赛冠军，这样的成就点亮了他一度灰暗的人生。对于老张来说，虽然只是举手之劳，却渡人亦是自渡。
上一个二十年已然过去，下一个二十年开启之时，老张已经分不清是自己守着这家破旧的健身房，还是健身房陪伴着他走过漫漫余生了，或许他们早已融为一体。
监制：汤怡虹
记者：陆一帅
编辑：洪耀东
小T口袋