生死之事大吗？关于生死，很多人似乎是不愿意随便谈起的——不吉利。可是，“未知生，焉知死”，在我们那荒山野岭农村乡下，生死从来都是稀疏平常的事。
在老家，我亲见了五个人的离去。
最早的一个也是最小的一个，是邻居孙家的小红子，十来岁。据说他是打摆子，半夜三更自己一个人找药吃，可能吃下了过量的安眠药，从此就永远安眠了。逝去前我还经常带着他们玩打仗。老家有许多关于死人**的说法，搞得人心惶惶的。那一夜，我极为害怕。
其后，是邻村的一个张家老太太。她是与儿媳妇吵架而投水自尽的。这种情形那时在老家极为常见，婆媳不和，总是以死相向，不是婆婆投水服*，就是儿媳悬梁上吊。
于是娘婆二家便要大闹一场，有停尸不葬的，有送尸上门的。死因其实也就是小利益之争、或小礼仪没有到位。生命是如此轻率，如此脆弱。而死后便有水*、吊死*之传说，甚是恐惧。不过，服农药*死的，倒还没听说有什么*。
只是张老太死心已决，先用绳子捆好自己口舌头部，再义无反顾地投水，让生命本能的呼救都成为零。她死后长舌外吐，甚为可怕。
我还亲见了爷爷、奶奶之死。在其它文章里有详写过。
老人去世，虽亲者痛，但悲哀之色并不那么深沉，因为有“老丧白事也是喜”之说，必得做个热热闹闹的道场法事，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，大家似乎都在庆贺老人“脱身”。孝子贤孙杀猪宰羊置办酒席，凡来喝酒者，每人一根白孝布，或系于头顶，有长的垂至后膝弯下；或潇洒系于腰间。也还有一些亲人要带着白帽子。
虽然老人的法事，欢乐大于悲痛，但哭丧却是必不可少的环节。锣鼓唢呐齐鸣，道人的唱诺声抑扬顿挫，稍有停歇，女儿、媳妇之类的后辈便在棺材旁唱歌似地哭一会儿。
特别是从外来奔丧的，快到的时候就会放声大哭起来。一般女儿是哭得真情实意，伤心欲绝，“我的娘哟，我的亲娘哟，以前我进门的时候我还有娘来叫，现在你走了，我就没得娘了……我的娘哟，我的亲娘哟，你在世的时候，我也没有好好挂念你，你走了，我想孝顺你都找不到地方了……”会惹得一群小孩子从各个角落叽叽喳喳地跑出来看热闹。
照例有上去劝的，把哭的人拉开，说几句无关痛痒的劝慰的话：“行啦行啦，哭一会就行了。别哭了，哭坏了身子。”“他百年归逝，是给后人积福去了。”“他活到现在，儿孙满堂，也不想再要什么了。”“别哭了，还有好多事要做呢，活着的人还是要生活的。”
大体意思是他心满意足地告别喧嚣凡尘，到天堂享清福去了，并不是一件坏事，是早死早“脱身”或“托生”。如果没有人劝，哭的人自然觉得没意思，抹几把泪也就忙着端茶倒水招呼客人去了。
村里也有会哭的——哭丧的高手，村里死了人，十有八九能看到她趴在棺材边哭得很悲痛。陈二婶就是一个。前两年她儿子死于车祸，所以，每逢有道场，她越发哭得悲哀。哭刚死之人，也一并哭自己的儿子。“大姑啊，你高高兴兴去了那边，我却在人世受苦啊，我儿子没了，活着只剩下痛苦啊……”
她喜欢坐在地上，用头抵着棺材，像一团稀泥。几个人把她扶起来，她又拼死拼活地瘫软下去，戴着长得几乎拖地的白孝布靠在棺材边悲痛欲绝。别人越是劝她，她越哭得撕心裂肺，哭着、哭着变成哭自己的儿子了：“我的儿啊，你双手一摊就不管你娘了，以后的路我该怎么走啊……”
说来还有笑话。也有人见哭就哭的。远远的听到有人死了、都在声嘶力竭地嚎哭，就有人顺着哭声哭过来了，哭着哭着问谁死了，一听不相干，收住哭声，眼泪一擦，转身就走了——哭错了。
现代人浮躁，表现在各个方面。在北京，我还遇到两家哭丧，结合起现代文明来，别有一番意趣。他们扎起一个特大的帆布帐篷，放几个特大功效的扩音设备，放一组循环的邓丽君“靡靡之音”、迟志强《狱中泪》旋律，再花钱请两个民间职业哭手，效果就出来了。
“亲爱的母亲啊——您就这么快走了——您走后，我想您——我到哪里找您啊——”，还有诸如“敬爱的老父亲啊——我想好好孝敬您啊——可是您不给机会这么快就走啦——让我今后该怎么过啊——”。如泣如诉，歌哭中倾吐让人听得见的哀情。
再回到老家哭场。此时，堂屋里会挤满了人，法事做不下去了，道人也乐得歇一歇，抽口烟，说会子话，只剩下锣鼓钟磬单调地响着，伴着张二婶哭丧。
后来，敲锣的也累了，都停下来休息去了，张二婶还意犹未尽地哭一会儿。也有些女人想到自己伤心事，丈夫打婆婆骂啦，儿子媳妇甩脸子啦，等等，也在旁边陪着哭，但哭不出句子来，只是抽泣着流着泪，用手背不停地擦。一会儿，眼睛红肿肿的，手背上全是泪水。
在哭丧之声此起彼伏的时候，总管似的丧事知客正带着孝子邻里乡亲四处求人举重。所谓举重，就是抬棺，把棺材从家里抬到坟场墓地下葬。举重得八个人，都要年轻力壮的。找到差不多符合条件的，主事会先沟通有没有时间愿不愿意，等到对方同意了，孝子便会跪下叩头致谢，这叫求举重。
看贾平凹小说《秦腔》里就有抬棺，抱怨说年轻人都出去打工了，农村找不齐抬棺的。皖西现在也是如此。有个湖南朋友多年在外，和老家人都没有交往了，但他们逢年过节还要回去联系邻里感情，这是他们以备后事，为了年迈的父母去世时将有人抬棺。“死了都没人抬！”那骂人是非常恶*的。
举重的八人找齐了，便会做一席好饭菜，让他们吃饱有力气。这一席好饭菜也叫八大碗。八大碗其实是一桌饭菜的统称，因共有八大碗热菜而得名。八大碗是皖西当地最富特色的习俗之一，是当地红白喜事招待贵客饮食的最高规格！
法事道人还是风水先生，他带着罗盘，到处找好的坟地，选一块福荫子孙的宝地安葬亡人，才能家发人旺。但现在坟茔过多，墓地已非常拥挤，能找出一块空地安放棺材已算不错了。
在去往墓地的路上，不断地扔些纸钱，时时放一挂小鞭，抬棺人的加油声、送葬人的哭泣声和朋友间的交谈声，洒满了溪谷和田野。生命的路途其实很短，只是从家里走到坟场的距离。
按照我们老家的轮回说来讲，死，不过是生的一个过渡。一个人活得很老了，牙齿大多掉了，吃什么东西都没有太多滋味，头顶早已光了、周围或有几根白发，也没有年轻时的力气了，病痛满身，越往下活，身体越走下坡路，活着就越受罪，这时候就想到死。
莫言的《生死疲劳》也写了生死轮回、托生再世。“早死早脱身”或者是“早死早托生”。死之后，受人供奉，做一些年的*，然后投胎做人，又是一个光鲜的生命。死亡就像洗澡，把时光累积的人世尘埃洗去，出浴后又光鲜亮丽了。
长生不老是很多中国古代皇帝的追求，所以才会有那么多炼丹术士。但长生的前提是不老，如果老了却永远不能死去，却是很痛苦的事。
西比尔受阿波罗的恩赐得享永生不死，但她却忘记了要求青春常在，及至年老色衰，躯体萎缩，威望也随之下降，这时候，最让她痛苦的是求死不得。
所以在古罗马的传奇小说《萨蒂利孔》里才会写道：“有一次我亲眼看见西比尔被关在一只笼子里悬挂在库米城，当孩子们问她，‘西比尔，你想要什么？’她回答道，‘我想死。’”
脱口秀方清平也有一个段子，讲老了求死不得，也是很痛苦的一件事。
在传说中，越活越年轻的只有妖精，修炼的年月越长，道法越高，妖精便也越年轻漂亮。只可惜，人类再怎么修炼，也成不了妖，成妖只是人类自不量力的一种徒劳的努力。
所以，一个女人老了，却硬要把自己往年轻姑娘的年龄上去打扮，刻薄的人便会骂她“老妖精”。当她把起了皱纹的脸，扑上城墙厚的粉底，再抹上羞答答的腮红，不再红润的嘴唇涂上红艳艳的口红，确乎也没有年轻几岁，只是更显出年老色衰的苍凉。
其实，有了衰老做引子，死亡也没有那么可怕。
老家人也不避讳谈论死亡的那些事。从我记事起，外祖母的棺材就停在一间空房里，漆得亮堂堂的，光可鉴人。
我在老家见到死去的五个人之一小舅突然去世，有人提出把祖母的棺材先用了。后来很多人没有同意，就又给小舅买了一口棺材。
其实，小舅的身体一直非常健壮，从来没看过医生，也就没打过针吃过药，有一天突然说肚子痛，送医院打开腹部又给缝上了，胃癌晚期没法手术了，一个多月后也就逝去了。这也许说的就是“没病的人一病至死”。
没过两年，家里又给外祖母的棺材漆了一遍——我已不知这是漆第几遍了。在我们老家有种说法，棺材是能够给老人添福添寿的。
我想，一个人如果每天都能瞥见自己可能的死亡，知道死之将至，故而把一切都看得散淡、洒脱，从而心无挂碍，说不定真的能多活几年。这是真正的向死而生，所以，当死到临头的时候，也就没有那么恐惧了，就像投入一种新的生活，有些惶恐，也掺杂着些许的好奇与喜悦。
外祖母虽然一直身体健康，但她的寿衣和寿鞋早就开始缝制了。外祖母平时很少买衣服，有时硬要给她买一件，她总是说：“千万别买，都快死的人了，衣服到死都穿不烂，可惜了。”如果悄悄给她买回来，她还是有些高兴，只是大多不肯穿：“我都是快死的人了，还糟蹋这么好的东西做什么，作寿衣吧。”
外祖母似乎每天都觉得自己行将死去，甚至还满怀向往——这都是身体好的时候；而当她生病、身体不好的时候，她又有些怕死，对人世多么依依不舍。
在夏天天气好的时候，她就拿自己的寿衣和寿鞋出来晒一晒，以免日久生虫。早早地，她死后的全套东西都已经置办齐全：有小脚单鞋棉鞋几双、几件贴身穿的青布单衣、几件盘扣的蓝布外衣、几条裤子、棉衣棉裤，还有大红的盖尸被……总之，能使棺材满满当当。
外祖母怕冷，所以她吩咐过，如果棺材有空隙，就把她生前的衣服塞些进去填满，这都是她生前十几年前安排妥当的。
她憧憬死亡，也许就像憧憬出嫁一样，她又可以当回主角。鞭炮是为她放的，锣鼓是为她敲的，还会有好些女人为她歌哭，就像她自己当年哭嫁一样，还有那么多的亲戚和邻里都会来聚，喝三天热闹的丧酒，仿佛是为了庆贺她走完人世，迈进婆家。一切都那么地喜庆。
不过，现在禁止土葬，都要求火葬。曾因为有要求火葬的最后期限，安徽安庆很多老人提前寻死，以求土葬。因为土葬是中华民族的传统，入土为安，就是直接土葬。火葬要求更严格后，有的趁着夜里偷偷土葬的，也会给扒出来，真是丧尽天良。没办法，只能烧了后埋灰，也是一座坟墓。
早些时候，在皖西老家，人死之后还要停棺待葬，就是先把棺材放在屋后田头或山坡丘陵地面上，上面用茅草瓦当盖上、四周用土坯砖块围起，一般放个三年，再择日土葬。这叫秋棺。
不似城里，前一天刚刚去世，第二天就到火葬场用电炉火化，变成了骨灰，又直接入住了公墓。这是现代文明的进程。用一句话说就是：头一天还住在阳宅是个活的生命体，第二天就入住到了阴宅成了**。受条件限制吧，而变得如此简单、冷血、粗暴，对死去的生命很不够尊重！
关于为何停棺待葬，各地还有很多说法。有说富者为了选择吉日、吉地；或因儿子外出未归——要知道古时交通不便，送信及返回要得好几个月时间；还有说贫者则因家穷埋葬不起、或儿子幼小不能办事。
还有“凶死”之说。侗族就有死者生前患有不吉病状（如麻疯等）或属非正常死亡的遗体，不能直接土葬。入棺后，抬到外面放在指定地方，遮盖围好，待来年或秋后择“吉日良辰”，再埋入土。这和安徽寿县一带之说倒也相近。看来，秋葬、秋棺之说比较普遍。
我倒认为，这是感情的牵连而不愿立即割舍。生死两茫茫，昨天还是活生生的亲人，今天故去就这样入土不见，总是让人接受不了。古时是“丁忧三年”尽孝道，许多名人大臣如曾国藩等，都辞官还乡示哀思。秋棺，让人总感到逝去的亲人没有走远，总感觉他还在地面上。
老家人信佛的不多，但都相信*神存在和生死轮回。彻底的无和空，总是让人害怕的，但由生入死并非由有入无，而是由一种形态转到另一种形态，无所谓好坏，于是便有了轮回说，淡化死之恐惧。
生不足喜，死不足哀，如此而已。生命就像满山坡的野草，自生自灭。也许，本来就无所谓生死，如庄子所言：“非徒无生也，而本无形。非徒无形也，而本无气。杂乎芒笏之间，变而有气；气变而有形，形变而有生；今又变而之死；是相与为春秋冬夏四时行也。”
如此说，你还怕死吗？（此文收集出书时却被审稿员给删了，说是谈生死不好。呵呵）
谢谢阅读、支持“先武亦文”