“许久没有读到这样民国的文字了，”斜靠在董桥客厅的软皮沙发上，手捧一册红绸烫金的《旧日红》，随意一翻，目光落在了下列一行喟叹，“仿佛暮秋时节穿过一弦月亮门走进一处古老庭院，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，怯怯然驻足凭吊之际，纱窗里悠悠传来哀婉的箫声，如泣诉，如梦幻，如隔世。”
“此刻我所在的，不正是这样的一处古老庭院吗？”猛然省悟，随即抬起头来，再度浏览他的客厅。字画是邀老辈名流清谈，挂在壁上的，有梁启超，有胡适，有台静农，有启功；古董是摩挲前人的手泽体温，无论是印石、竹刻、砚台，还是玉器、铜器、纸扇；最堪赏鉴的，是那些散发出淡淡一缕幽香的中式线装书，以及封面封底贴有皮质画的欧陆古籍。
董桥自嘲是一个“很堕落的、老派的遗少，纨绔子弟”。自嘲实为否定之否定，以守为攻，化被动为主动，其意若是：“你不可无视我。”按董桥之出处：他生于年，祖籍福建晋江，上世纪50年代侨居南洋，60年代负笈台湾，70年代作客英国，80年代而后摛文掞藻于香江，笔端既点染欧风美雨，又沾带旧时王谢堂前溶溶月色。
董桥在香港，从事的是新潮传媒，白天免不了西服革履，眼观时政，笔涉风云。深夜回到私宅，洗把澡，就又洗回了长衫软鞋，洗回了玩物怀人、含英咀华的遗少视角。“文化遗民讲品位，”他说，“养的是心里一丝傲慢的轻愁：‘急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少，试记街前长短更。’”
掀开这册《旧日红》，扑面而来的尽是一些旧人、遗物、前尘、息影。“走了快六十年的路了，”董桥在一篇题名《寥寂》的文章中披露，“每星期写这样一篇念人忆事的小品，难免惊觉世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，大半辈子浮沉在碌碌生涯之中，满心企慕的也许只是半窗的绿阴和纸上的风月。我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，倏忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是，流年似水，沧桑如梦，静夜灯下追忆往事，他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇竹门，闲步进来细数别后的风尘。”
董桥笔法，大体偏于小说，挂牌小品，归类散文。黄子平为《旧日红》作序，劈头就说：“你说香港文学的精华在散文，而散文的精华在董桥。虽说是出自董迷的夸张，却也不无道理。”董桥坚持传统的笔耕，拒绝使用舶来的电脑，字里行间偏又喜好夹杂英文（犹如在汉服唐装上系一条西式领带，无论从哪一方面辨析，都未臻归化之境），善音律，有文字洁癖，娴于布局更耽于炼句，譬如：“那些黑白老照片也动人，胡适先生微微一笑凝成中国近代文化史一幅风雨归舟的横披。”“我早岁熟读徐志摩的新诗，惊叹的也是他白话里蕴含的千锤笙磬和百炼玑翠，任人怎么颠扑都注定毁不了他一身褴褛、万程筚路开拓出来的温山软水。”“我刚读完刘教授新编的吴鲁芹选集《瞎三话四》，感觉仿佛雨窗下跟久别的故人剪烛话旧，也仿佛冬夜炉边重读一部心仪的经典。老吴的散文确然带着山居剪烛的线装幽趣，也带着炉边冥想的烫金智慧，襟上袖口显然沾过陆放翁的征尘苏曼殊的泪痕，呢帽风衣显然染过毕尔邦的酒香海明威的猎烟，他笔下从此饱蓄东方的浑古和西方的澄莹。”“浪漫是有钱人独秀的花言，不是失业汉空口的巧语。”“外国人取中国名字像唐宁街十号门前高高挂个红灯笼，我瞧不惯。”等等，这都是他修了几辈子才修出的舌底莲花。至于我，有动于衷的，尚不是他的玲珑剔透，妙语如珠，而是他此前对三地文风的揶揄。
董桥自小迷恋书法，在父亲的督导下苦练过何绍基。客厅不见他的墨迹，倒是有启功题赠的一件条幅，逗引我的注意：“窥园圣学传繁露，纳履玄机获素书。”妙哉！上联引董仲舒潜心向学三年目不窥园之典，下联援张良为老汉桥下捡鞋始获兵书之故，含蓄而又贴切地托出了“董”与“桥”。似虚却实，不捧而捧，举重若轻，落落大方。试问堂堂大陆衮衮书家，自启老驾鹤西去，谁还保有这份功力？
手头这册《旧日红》，是中华书局年10月初版，蒙责编焦雅君女士邮赠，邀我出席新书首发式。董文为我的旧雨，此书却是新朋，拆封后一阵猛翻，初览乍读，若游苏州园林——文字架构的苏州庭园，姑妄比拟，范式讲究的是“覆篑土为台，聚拳石为山，环斗水为池”，手法涵括了借景、对景、分景、隔景，点缀穿插着匾额、楹联、雕刻、碑石，小中见大，方寸万里，步移景换，柳暗花明。但它分明又不是姑苏旧识，至少不是纯粹的江南风，甚而也不是中国风，只为那一伙伙、一簇簇招摇而来、过市而去的洋文，勉强喻之，也只是拙政园、留园、网师园的英伦版。这还罢了。读下去，读到底，掩卷默想，总觉章章如此，篇篇如此，未免为小品的栏目所限，为民国的魅力所祟，久之遂成窠臼，兼且文脉的气息若虚若浮，着意地柔肠百转致人轻度抑郁——你总得来点血涌来点心跳呀，不然，读者心头那一缕英气、豪气、锐气、江湖气，以及种种说不清道不明的光与焰，又怎么燃得起来？情知这“终极”体验不讨董迷欢喜，所以并未如邀出席捧场。近日，纠缠纠结了我三年的一部《寻找大师》脱稿，偶值微恙，住院治疗，心境寥落，又把它找出来把玩。此时此刻，自是酒醒天涯，梦落潇湘，别有一番沧桑况味。董桥触摸的是人生最软处：繁华自古云烟，好梦向来易碎，世态不外炎凉，“万事尽如秋在水，几人能识静中香”。这是一种宿命的怅叹，一种对“兵劫过后绿杨堤畔古旧晚风”的哀挽，以及“终于学会看山看雨，识破世间宁静的激情和喧哗的假面”，从而修得的举眼觑云、低眉抚花。
“你一定要读董桥，”罗孚说，历数的是他花样百出，而又句句不离饮食男女、哀乐年华的隽言俏语。“饮下午茶时无妨读点董桥。”我说，理由不赘，你若在饮下午茶时禅那么一下、悟那么一下，定然心领神会。今日午后恰值心血来潮，当即舍了茶，携书径投董府——他设在中华文苑的别业，冀请主人签名。董公外出未归，门却大敞着，厅里先我已坐了数拨儿客人，满耳“萧姨”、“云姑”、“文伯”、“周先生”，热络得很。我自独守一隅，一边等，一边翻阅，潜意识里，正穿越一弦又一弦的月亮门。