撰文/王击凡
满江给我留下最深刻的印象，是他穿过的一件白色T恤。
那是在第18届华语音乐传媒大奖的颁奖典礼上，满江凭《冬某日》专辑斩获“年度国语男歌手”殊荣时的穿着。那年跟满江一同提名这个奖项的，还有来自两岸三地的陈奕迅、朴树、胡德夫、郭顶。满江最终能杀出重围、拿下备受业界认可的传媒奖歌王，这个奖的意义，一点也不亚于金曲歌王。
但是，面对如此重大的人生时刻，满江没有选择穿上华衣美服，而是以最简单的白Tee示人，脸上甚至还留着这些年来越发成为他个人标记的整齐须根。如此清汤挂面、自然雕刻而成的熟龄男子满江，似乎跟我们早年所认知的标准帅哥偶像满江，并不是同一个人，但却又真真实实的，是同一个满江。
满江身上实在有着太多不一样的面向了，到底，哪一个满江，才是真正的满江？来到年的全新创作大碟《进化论》，满江就用专辑里的这10首新歌，给出了十个截然不同的答案。比起那些“出道即巅峰”、“吃老本”的老一辈艺人，原来，满江一直都坚持在你们看不见的地方，持续地不断进化着。
像满江这样敢于在中年转换跑道的艺人，其实在华语乐坛并不多见。很多歌手都是“一本通书看到老”，把最受欢迎的个人风格贯彻到底，每年上《同一首歌》都只演唱同一首歌。但当我们回顾满江近几年的专辑，无论是《Mr.Man》《冬某日》还是《进化论》，都成功颠覆了他旧有的风格，成就了全新的满江。
越发成熟的满江，还意外地实现了一件跟他同龄的同行很少能做到的事：在满江的Live现场，我们也惊喜地看到了越来越多年轻乐迷的身影。一直坚持着与时代脉搏同步的满江，正在以自己的方式，收获新一代的听众。
其实，从年踏上《中国好歌曲》的舞台演唱《归来》开始，满江就展开了音乐生涯里新一轮的进化。外形上，满江从前的一头清爽短发，进化而成随性扎起来放在脑后的自在长发；而更多肉眼看不见的进化，则体现在满江的这些原创作品当中。
我们非常欣喜地看到，满江已经不再拘泥于任何音乐类型的限制，他甚至还直接把不同曲风之间的界限，彻底地打通了。
说唱、另类摇滚、爵士、RB、Rave、Funk、synth-pop、shoegaze……《进化论》里的满江，无论玩的是哪种风格，似乎都是顺手拈来。你能在这张唱片听得出来，此时此刻的满江，已经成熟到足以把这些风格融为一体。
所谓的“进化”，当然不是指盲目追逐潮流，市面上流行什么，你就一窝蜂跑去跟风。真正的进化，总是体现在细微的生命段落。当你从中领悟到一些事之后，你就再也回不去原来那种浑噩的状态中了，完成进化的你，已经是一个新的自己了。只要能守住自己的心，一切就像满江的那件白色T恤一样，万变不离其宗。
最特别的是，《进化论》的十首歌，都拥有一张专属于自己的单曲封面。这些意象丰富的画作，全部由满江的爱人郭玥绘画创作。作为朝夕相对的灵魂伴侣，郭玥在日常生活里所观察到的满江，无疑是更具私密色彩的。在郭玥画笔之下呈现出来的这十张画，又在满江的这些音乐以外，为我们开启了一个新的解读空间。
满江是从CD年代走过来的资深歌手，即使一切都已数码化、单曲化，但他始终还是对于实体专辑的概念呈现相当执着。很多歌手的单曲封面之间并没有太多的联系，每一张图都只是为了这首歌服务。但《进化论》的十张单曲插画，彼此却构成了一个有机的整体，把十张画连在一起看，原来就是满江最丰盛的生命进化历程！
这一次的满江，除了继续用听觉说故事，还特别用上了视觉的部分，当我们按顺序从头到尾听完《进化论》的每一首歌，然后再仔细端详郭玥的每一张画，原来音乐里那些没有说出口的弦外之意，都被画进了这十张画的细微末节里了。这样的满江，在多元的创作形式上，无疑又做到了新的“进化”。
《少年》是整张《进化论》的启程之作。去年，59岁接近暮年的周华健写下的《少年》，连不少年轻人都听得心有戚戚焉；而满江的这一曲《少年》，则是他在熟龄回望年轻岁月时的真实内心感悟。每个人都经历过无畏无惧的年少时代，但只有能一直都保持着年轻时那份纯粹的人，才能真正听懂满江的歌。
正如满江在歌曲一开头，特意加上去的那些日常生活同期声，我们每一个人，始终都要从曾经心怀的远大理想，回归到此刻最平淡的生活中来。“你终将失去安全，你也会渐渐习惯失眠”，满江想用《少年》向听者传达的态度是：向少年时的自己学习，继续无惧未来的凶险，在痛苦的经验当中学习，相信一切都将变好。
有趣的是，《少年》的画作似乎跟歌曲的名字，有一点文不对题。郭玥在绘画时，并没有刻意回避满江脸上留下的岁月痕迹，反而忠实地记录下每一条皱纹的纹路。或许真正的“少年感”，从来就不是美图秀秀式的皮光肉滑，而是历尽沧桑过后仍能笑对人生的乐观。你留意到了吗？满江的胡渣，也被画成了最充满希望的绿色。
最初看到《南海姑娘》的歌名时，很多人还以为满江这次要搞一首老歌翻唱，原来最终的成品只是凭歌寄意。除了向经典致敬的歌名之外，满江版的《南海姑娘》，是一首彻头彻尾的全新创作。满江甚至还在这一曲《南海姑娘》里，以EDM与说唱两个截然不同的走向，构建出一场现实与梦境之间的超现实对话。
单看歌词的话，《南海姑娘》可能会是年版的《小芳》。歌中那一位在小镇里厌倦风浪的南海姑娘，在日复一日上班下班的路上，一边用手机刷着世界动态，一边又向往着他乡的生活。“算不上多漂亮，有青春和梦想”的，既是千人一面、面目模糊的南海姑娘，同时也是正在听歌的每一位打工人。
在《南海姑娘》里，满江也以不动声色的个人观察，写下了他对消费主义泛滥的绝妙讽刺。人人都盼望过上“诗与远方”的理想生活，却未曾想过要为此付出多少代价。在海岛“海淘”，并不会让你站到“安和桥上”，最终只会“花光了我的钱”。画作上的满江抱着吉他、玩着猫，唱的却不是轻松的民谣，而是一曲沉重的当代浮世绘。
从《水瓶座》到《狮子座》，似乎每个星座都配拥有一首唱好自己的流行歌曲。然而，满江的这首《大摩羯》，却被不少摩羯座人士戏称为要封杀的“摩羯座黑子”。原因是，满江把摩羯座那些最不为人知的小缺点与小秘密，都在《大摩羯》里，以开诚布公的方式完全袒露出来了：“你感到做人很难，做自己别人很烦！”
每晚都熬夜疯狂打游戏，白天反而精神萎靡，只喜欢看短视频跟体育频道，只点外卖不爱做饭，恐惧社交到甚至只肯让外卖员把餐点放在家门口，所以好像也不需要谈什么女朋友，连养一条狗也觉得遛狗实在是太麻烦了……“一个人来去自由”的《大摩羯》，活灵活现地描绘出我们身边的这些可恨又可爱的摩羯座朋友。
摩羯座的存在，本身就是很Funk的一件事，所以满江用念白方式唱出来的《大摩羯》，或许就是天生最适合摩羯座的表达。我佩服满江的勇气，能在《大摩羯》里把自己的短处暴露得一览无遗，如此清醒照见内心的自嘲，才是真正意义上的“做自己”。就像这张画里双手捧脸的满江，即使面容扭曲，也是最有底气的摩羯男人。
《奇幻术》可能是《进化论》里最具奇幻色彩的一首歌了，长达一分钟的迷幻前奏，没有任何人声，全靠旋律本身的律动支撑起整首歌。从大提琴、爵士风到梵音、热舞Disco，《奇幻术》也糅合了多种音乐风格的不同特质，满江多年以来修炼而得的音乐素养与积淀，完全在《奇幻术》里体现得淋漓尽致。
跟前面的《少年》一样，《奇幻术》也着笔勾勒了人到中年、时常失眠的状况：“吞下苦药，发光的海藻，开始酝酿，等一个信号……”满江并没有试图放大失眠这件事，背后所带来的种种困扰，他反而选择从另外一个角度“化危为机”，让夜里睡不着的失眠过程，也幻化成最意识流的曼妙梦境。
失眠本身，可能就是命运赠予我们的一招奇幻术。正因为经历失眠，我们才能看到大多数人眼中无法见证的奇幻世界。“我们唱吧，我们跳吧，既然整夜不能入眠”，郭玥更在《奇幻术》这张画里，画了多达四个满江的分身：有一个在攀爬，有一个在慢跑，有一个则躺着听歌傻乐……人生中的“求而不得”，原来都能奇幻得如此举重若轻。
《寻光记》这张画里的旋转木马，被放在了《进化论》整张专辑的封底左下角，颇有几分画龙点睛的意味。不同的是，封底此处的旋转木马，被拿走了原本加在它上面的玻璃罩，而在旋转木马上放声歌唱的满江，也消失得无影无踪。无人的旋转木马，又代表着什么？离开旋转木马与保护罩的满江，是去寻找属于自己的光芒了吗？
我很喜欢在《寻光记》单曲封面上，相互凝视的两个满江。当下的满江，以一种超然物外的角度，去重新审视唱歌时的自己，本身就是一次最忠于自我的回顾与反省。“只因我们不曾在冥冥中，张开目光，拥抱过往……”我们常常顾着赶路，为了追上别人的速度，却忘了回头看看来时路，有些东西就是这样，不知不觉地丢失在沿途。
“透过玻璃窗触碰的一瞬间，有些倾诉比一次呼吸还要短”，如果说，满江为何能在中年后实现真正的自我价值，答案大概就是这个。他愿意花更多的时间与心力，去跟自己的innervoice相处，倾听自己心底最真实的声音，然后再顺应内心的牵引力，一步一步走向有光的地方。《寻光记》，就是满江的一趟自我寻找、自我发现之旅。
从失眠到失忆，排在第六首的《失忆》，可以说是《进化论》整张专辑播放到中途的又一次进阶。在前面几首歌里好像一直睡不着的满江先生，终于在《失忆》的这张画上，安稳地睡上了半觉。然而，即便是酣然入梦，在梦境里失忆的满江，似乎也在经历另外一番的神奇遭际：“我坠入另一个世界，不呼吸也失去语言……”
耳边的哭泣声、喘息声与呼喊声，还有被风撕裂的脚步声，《失忆》在听感的塑造上，亦埋下了许多不同声音的伏笔。后来，我试着戴起耳机来重新听这一首歌，发现那种沉浸式的听觉体验，的确是有别于用音箱外放。“陷落在梦魇的深渊，隐没在意识的边界”，《失忆》是满江非常私人化的一次创造。
有人说，满江的《失忆》成功营造出某种惊悚片的恐怖质感，极具画面感的旋律与制作，也把听众带到了另外一个新的层次。这是一首相当高级的流行曲，它的高级恰恰正体现在它的若隐若现——满江把很多东西，都恰到好处地藏了起来。就像郭玥画笔下的他，即使在椅子上睡着了，左手还是悄悄藏在了左边的裤兜里一样。
一年只有十二个月，满江的《十三月》，唱的到底又是哪个月份？在郭玥的画里，戴上彩色围巾的满江，正疾走在一条用黑白琴键铺成的蜿蜒音乐道路上。大雪纷飞的苦寒意境，仿佛也是在与此前的《冬某日》专辑遥相致意。那个事实上并不存在的“十三月”，其实写的是藏于满江内心深处的隐秘无人之境。
在《十三月》里，我们再次梦回到上世纪90年代的英伦Trip-Hop，注入后现代的BPM节奏与电子风味之后，则让整首歌拥有了一种在过去与未来之间自如穿梭的味道。《十三月》中的满江，更像是一个穿越时空的时间旅人，把感觉上有一点难过的冬天生活，想象成“那是你的春天，这风中的花朵”。
用满江的歌词来讲，《十三月》就是那种“不解释些什么”的流行曲，它无法归类，也无以形状，但听完歌之后，心底总有被音乐轻轻抚摸过的温柔感觉。我们甚至能在旋律里，感知到满江细致描摹出来的“风的颜色”。是的，就连无色无味的风，在满江的歌里，也是有颜色的。冬去春又来，我们总会熬过属于自己的《十三月》。
《循环游戏》这张画中的满江，被放进了宇航员的脑袋里，跟他的录音室、音效合成器以及很多猫猫狗狗一起，在宇宙里漫无边际地漂流。这首歌所构建出来的世界观，跟电影大师库布里克很有一点相像。而还原自上世纪80年代的Synthwave曲风，更是使得《循环游戏》凸显了其复古流行的独特气质。
“别记着这些，别试着去追寻，这只是个循环的游戏；别记住这感觉，别试着去追寻，这只是个重叠的陷阱……”从主歌到副歌，从旋律到歌词，《循环游戏》都好像一直在不断地重复着，但我们却一点都没有听腻。这大概要得益于满江对每一段小节的精心打造，让整首歌免于单调的重复，巧妙地变成了“螺旋式上升”的层层叠加。
其实，人生本就是一场循环往复的游戏。兜兜转转间，我们最后总是回到原点，好像什么也没有抓住，但又什么都拥有了。满江精准地把握住了这种虚无缥缈的生命情绪，再将它转化为《循环游戏》的创作主轴。“你懂这一切，我说的一切，不懂的那些，毫无意义”，要记住的不是歌词的字字句句，而是满江游戏人间的乐活精神。
在《线索》这幅画里，郭玥也画了两个满江。一个是被挂在墙上、无法移动的名画中人，一个则是身上被绑满了各种绳索的牵线木偶。无论是哪一个，他们都困在现实的泥潭里，动弹不得。而木偶身下所坐着的地板，正是一面巨大的时钟。当时间不断流逝，手上剩下的光阴也越来越少，我们还甘心被别人牵着鼻子走吗？
“门撞开了，时钟转着，帷幕开了，人们叫着；心跳加速，偶像在舞着，时间被切割，碎片在闪烁……”《线索》的歌曲高潮是盛大热闹的，也是满江呼唤大家站起来、为自己作出选择的自我宣言。要打破沉寂、冲破黑暗，我们首先要做到的是，挣脱别人加诸在我们身上的种种限制，才能推开眼前的这一道“门”。
对于满江来说，属于他的这道“门”，就是曾经的偶像身份，与现在的独立唱作人姿态之间的巨大鸿沟。我们总是很容易标签化一个艺人，却没有为他们留出更多的成长机会。像满江这样的歌者，想要在时间里“进化”成新的自己，必须经过漫长迂回的蜕变过程，花上好几倍的力气，才能到达他心目中的那个终点。
作为全碟的最后一首作品，《黑鸟》亦寄托了满江对未来的无限想象。我拿到的这张实体专辑，甚至还附赠了一张巨幅的《黑鸟》海报。身边有乐器、有猫狗，手上还站立着一只遗世独立的黑鸟，这样的满江，可以说是已经安然越过了自己的“中年危机”。而《黑鸟》这首歌所能做的，也是帮助更多的人认清内心真正的自我。
“自由是理想的帆，没听人讲述过彼岸的风景，所有事都有代价，你可以付出些什么？别存在什么幻想，还没发生的一切……”像《黑鸟》这样一语道破中年心境的歌，是当下华语乐坛最缺乏的醒世良药。与其沉溺于毫无意义的自我感伤、喜悦与烦恼，倒不如更诚实地抬起头来面对自己，“把门打开，让风吹进来”。
走过崎岖不平的年，我们最大的感受是：只要人还活着，一切就依旧还有希望。“隐藏在心里的事，或许是解开答案的钥匙”，做完《进化论》这张专辑之后，满江也决定把锁在心头多时的黑鸟重新放飞出来，让它归于山林，尽情做自己想做的事。“黑鸟”在这里所指代的，就是我们穷尽半生未竟的梦。
就算在网上听歌再方便，我还是鼓励大家一定要拥有一张《进化论》的实体专辑。毕竟，一边翻阅着这本像书一样厚重的唱片，一边在CD带来的更佳音质里，发现满江藏在歌里的小小惊喜，真是一件既复古又新潮的浪漫乐事啊！无论时代如何进化，我们心底始终还是有一些像实体唱片这样的老派价值，是需要继续坚守的。
当我们把镭射光盘抽出来之后，甚至还能看到满江在CD圆框里，送给每位购买实体专辑的乐迷的小彩蛋：“一起做梦。”满江继续出唱片，我们能继续听满江的唱片，也真的就像是在做梦一样美好啊！而CD圆框页底被戏谑式地马赛克掉的《进化论》人像封面，其实也是实体专辑才有的额外福利（有时候，人生模糊一点也挺好的）。
属于满江心头的那一只“黑鸟”，还在顽强地继续做梦。除了已经实体化的CD之外，《进化论》的实体黑胶唱片也已经在路上了。在完成北京站演出之后，接下来的11月7日，满江还将在上海BlueNote，举行《进化论》“双城会”的第二站Live。如果你也想支持满江的这一场“梦想进化论”的话，请以实际行动买碟、买票来多多支持他。
原创文章，未经授权请勿转载