婚姻和爱情正在遭遇前所未有的挑战——离婚率飙升，一段感情的有效期越来越短，婚内厌倦、出轨，轻易而草率的分手……似乎两性之间原有的恒久与温情正消磨殆尽，越来越多的感情出现了危机。一个简单的越轨行为，就可以终结一对伴侣的关系，终结他们的幸福和身份。然而，对这种极其普遍的行为，我们却知之甚少。
当面对出轨时，你的反应倾向于反对还是理解？你更同情哪些人：被抛弃者、不忠的人、情人还是孩子？你的回应是否因为你的生活经历发生变化？近30年来，作为一名婚恋情感治疗师、畅销书作家、培训师和讲师，埃丝特·佩瑞尔一直在探索现代夫妻爱情和欲望之间的复杂处境。
随着数字技术对生活的全方位渗透，佩瑞尔认为，今天的多数婚外情都是通过技术泄露的。当下婚外情的曝光已经发生了图形化的转变，有时甚至是实时发生的。显然，那些来自电脑、手机、iPad等的背叛证据比以往任何时候都更加令人痛彻心扉——拜内存技术所赐，令人痛苦的电子证据会展现背叛的每一丝细节。
一个值得强调的事实是，虽然爱情与背叛的本质并没有发生任何变化，但这些通过技术加持而被放大的过程和细节却更加无法令人接受。那些令人痛苦的电子证据，无时无刻不在提醒着我们，否定着我们曾经连贯的记忆，让我们不得不对过去打上问号。
我们应该如何面对婚姻和不忠？人们为什么会出轨？为什么即使是看上去幸福的婚姻也难以幸免？婚外情为何伤害如此之深？每当我们说到“出轨”这个词时，我们到底说的是什么？是否存在绝对不会发生婚外情的婚姻？我们能否在同一时间爱上好几个人？婚外情是否可能有益婚姻？对婚姻抱有浪漫期待，会否反而导致我们背叛伴侣？
不忠是人类最具争议的话题之一。人们往往容易陷入非黑即白的道德评判，无心进行相对客观的严肃思考。当我们生活在这个离婚率和出轨率比以往更高的时代，应该如何思考和应对背叛呢？佩瑞尔希望以双重视角去看待婚外恋情，它是伤害，是背叛，但同时也可以是成长和自我发现。
作者丨埃丝特·佩瑞尔
摘编丨何安安
《危险关系：爱、背叛与修复之路》，[比利时]埃丝特·佩瑞尔著，兆新译，青豆书坊丨上海社会科学院出版社年1月版。（点击书封可购买）
1
数字时代的背叛让人们更加痛苦
多年来，吉莉安一直在寻找真相，有一天，她发现科斯塔把他的电脑忘在家里了。“我终于有机会了，”她说，“然后我就忍不住看了。”
那天被她称作“诺曼底登陆”，她坐了几个小时，翻看电脑中的证据。她被照片打得落花流水。成百上千张照片、往来邮件、欲望表达；科斯塔八年恋情的生动细节展现在她的眼前。要是几十年前，她发现的可能是装在西装口袋里的电话号码，涂在衣领上的口红，或者落满灰尘的信件。一个好管闲事的邻居可能已经开始喋喋不休。被抓住后，科斯塔会告诉她他认为合适的故事，筛选事实来保护她或他自己。而今天，拜内存技术所赐，吉莉安更容易痛苦地探查她丈夫表里不一的全部细节。她可以研究自己的耻辱，记住这些令人痛苦的电子证据。
电视剧《通往机场的路》剧照。
数字时代的背叛如同千刀万剐。她看到他们大口吸着牡蛎，在陶斯大笑；她看到阿曼达摆出性感的姿势。这里，他们骑着他的雅马哈，阿曼达戴着吉莉安的头盔；那里，是一封关于在希腊浪漫旅行的电子邮件。到处都是记录阿曼达生活细节的文字。
可以肯定地说，今天的多数婚外情都是通过技术泄露的。当下婚外情的曝光已经发生了图形化的转变，有时甚至是实时发生的。
虽然吉莉安是故意翻看了科斯塔的电脑资料，但对其他人来说，是技术自动泄露了秘密。留在家里的iPad让一个毫无戒心的丈夫看见了妻子和她即将见面的情人的聊天记录。女人周末出门后早早回到家时，听到婴儿监视器莫名其妙地传出呻吟声，但那根本不是孩子的声音，因为她正抱着孩子。监视小猫的摄像头，本来是为了让人对心爱的宠物放心，却让一个男人看到他的女友和陌生人之间的醉酒邂逅。
电影《真爱至上》剧照。
库珀正在柏林的一家夜店跳舞，手机屏幕突然亮了。那是他女朋友的照片，正在纽约的一个舞厅里和一个男人耳鬓厮磨。他的朋友在信息中说：“喂，伙计，我只是看到艾米在和这家伙亲热。”
现在谁都可以成为黑客。
你不需要再雇一个私人侦探——你口袋里就有一个。发送按钮的意外滑动导致的尴尬，“爸爸为什么发给我一张裸照？”接起电话，“背景中那沉重的呼吸是什么？”来自签证处查验伪造签证部门的“异常活动警报”，而“我从没去过蒙特利尔！”
在这群科技告密者的展示中，别忘了GPS的神奇。凯撒怀疑安迪已经有一段时间了，他觉得安迪延长在健身房的时间可能不只是待在举重室。“一直以来，我都相信他在举重，我希望看到他有更多肌肉！我知道他坐在桑拿房里，但是在晕堂之前你能在那儿待多久？”既然他不能很好地跟踪安迪不被发现，他就跟踪他的手机。地图上的蓝点只过了30分钟就离开健身房，向市中心走去。
2
出轨直接打击的是人们对过去的记忆
我们的设备不仅能泄露信息，还能保存电子记录。“这已经成为一种困扰，几乎是病态的。”吉莉安告诉我，“我一直在读电子邮件，想把它们拼在一起。从早晨七点到午夜，他们一天之内发了成百上千条短信。婚外情一直存在于我们的生活中。他写那封信时，我在做什么？年8月5日晚上9点12分，我们在庆祝我的51岁生日。他是在唱生日歌前跑进浴室给她发短信的吗，还是在唱歌之后？”
出轨直接打击的是我们最重要的心理结构之一：我们对过去的记忆。它不仅劫持了一对伴侣的希望和计划，也为他们的过去打上了问号。如果我们不能确定地回顾过去，我们也不知道明天会发生什么，那么我们又将走向何方呢？心理学家彼得·弗兰克尔强调，被背叛的伴侣如何“牢牢地被困在当下，被出轨中令人心烦意乱的事实所无情地压倒”。
出轨直接打击的是我们最重要的心理结构之一：我们对过去的记忆。
我们愿意承认未来不可预测，但我们希望过去是可靠的。被所爱的人背叛，我们失去了一种连贯的叙述方式。正如精神病学家安娜·费尔斯定义的那样，“内部结构帮助我们预测和调节未来的行为和感受，（创造）一种稳定的自我意识”。在一篇描述各种背叛的破坏性影响的文章中，她认为，“也许夺走他或她的故事，才是所有背叛中最大的背叛”。
过分沉溺于彻底调查婚外情的方方面面，是因为迫切需要重新编织一个人的生活织锦。我们是有意义的生物，我们依赖于连贯性。询问、回忆、反复考虑和过度警觉都是把零散的生活叙事重新拼凑起来的努力。
“我感觉心都碎了。”吉莉安说，“我思前想后，调整记忆，把所有新东西都塞到合适的位置上，以此来跟现实保持一致。”
安娜·费尔斯用的是双屏幕镜头。在一个屏幕中，人们不断回顾他们记忆中的生活；另一个画面展示的则是新披露的版本。一种疏离感油然而生。他们感到疏远的不仅是撒谎的伴侣，还有他们自己。
电影《真爱至上》剧照。
电影《真爱至上》深刻地捕捉到了这场危机的真相。艾玛·汤普森饰演的凯伦回到自己的卧室，开始思考丈夫给她买的金项链不在她刚打开的圣诞包裹里。她的礼物是一张乔妮·米切尔的CD。我们听着这张CD播放的时候，镜头切换到年轻的女秘书穿着性感内衣，戴着那条项链。然后镜头再回到凯伦泪流满面地盯着梳妆台上的家庭照片，回忆她的生活。乔妮唱道：“我记得的是爱的幻觉/我真的一点都不懂爱。”
她的婚姻和她的记忆互相渗透。曾经它们是安慰和安全感的源泉，现在却让她充满了挥之不去的不确定感。即使是幸福时光也不能再被怀念了——它们都被玷污了。科斯塔坚持说，他与吉莉安和孩子们在一起时，他是完全在场的——身体和情感都在场。他断言，他们在一起的生活并不虚假。但对她来说，那就像“一面变形的镜子”。
不幸的是，对于悔过的出轨者来说，被背叛者破碎的心需要很长时间才能愈合。“你以为你承担了责任，道了歉，说了十遍万福玛利亚，就已经做了你该做的！”她说，“我知道这对你有用，但对我来说没有用。我需要再听一遍。”这是很多伴侣都会陷入的困境。
3
当你想到“出轨”时脑海中会出现什么？
此时此刻，在世界的各个角落，有人在欺骗，有人在被欺骗，有人渴望外遇，有人向痛苦中的恋人提供建议，有人作为秘密情人处于三角恋中。在情侣的生活中，没有什么比不忠更让人恐惧、八卦或着迷的了。
自从有婚姻以来，通奸就一直存在，关于通奸的禁忌也是如此。纵观历史，它被立法、辩论，被政治化和妖魔化。然而，尽管广受谴责，不忠却有一种婚姻只能嫉妒的韧性。以至于《圣经》中只有这一罪过对应两条诫命：一是不要去做，一是不要去想。
在每个社会，每块大陆，每个时代，无论惩罚还是威慑，都有男女挣脱婚姻的束缚。几乎每个地方的人都会结婚，一夫一妻制是法定规则，出轨则是秘密行为。那么，我们如何看待出轨这一历史悠久、普遍禁止却又普遍存在的禁忌呢？
在过去六年里，我一直在与人进行这一话题的对话——不只在我独立的治疗室里，也在飞机上、会议上、晚宴上、美甲沙龙上，与同事和有线电视的工作人员，当然，也有社交媒体。从匹兹堡到布宜诺斯艾利斯，从德里到巴黎，对于当今的不忠问题，我一直在进行自己的开放式调查。
电视剧《温暖一句话》剧照。
在全球范围内，当我提到出轨时，从严厉谴责、逆来顺受、谨慎同情到充满热情，我得到的反应各式各样。在保加利亚，一群妇女似乎认为，丈夫的花心是一种难以避免的不幸；在巴黎的午餐时间谈起这个话题，气氛会立刻变得十分尴尬，我注意到很多人已经针锋相对；在墨西哥，女人们自豪地认为女性出轨的兴起是对男权文化的反抗，尽管这反抗让男人有了“两个家室”——一个是家庭，一个是情妇。
出轨可能无处不在，但我们理解它的方式——如何定义它，忍受它和谈论它——最终与事情发生的特定时间和地点相关。
让我来问你：当你想到出轨时，脑海中出现的第一个词、联想和形象是什么？如果我用“风流韵事”或“浪漫”之类的词，它们会发生改变吗？用“幽会”“放纵”“勾搭”或“炮友”呢？你的反应倾向于反对还是理解？你更同情哪些人？被抛弃者、不忠的人、情人还是孩子？你的回应是否因为你的生活经历发生变化？
婚外情是一种错误的观念，在我们的文化心理中根深蒂固。在我生活和工作的美国，相关的谈话往往直截了当、意味深长或两极分化。
“出轨？真煞风景。”一个人说，“一次做骗子，永远是骗子。”
“得了吧，”另一个反驳，“一夫一妻制并不符合人的本性。”
“完全胡扯！”第三个人继续反驳，“我们不是发情的猫，我们是人类，已经长大了。”
当代人对这个话题的论断可以概括为以下几点：出轨一定是婚姻关系破裂的前兆；如果家里有你需要的一切，就没有理由去外面寻找；男人因为厌倦和恐惧亲密而出轨，女人因为孤独和渴望亲密而出轨；忠诚的伴侣是成熟、负责任和现实的，出轨的人是自私、不成熟、缺乏控制力的；风流韵事总是有害的，对婚姻没有任何帮助，也不可能得到满足；重建信任和亲密关系的唯一途径是讲真话、忏悔和宽恕；最后但并非最不重要的一点：离婚比宽恕更能带来自尊。
当下人们谈论这一话题时的道德化语调，倾向于把“问题”归咎于有缺陷的夫妇或个人，回避了这一现象背后的问题。出轨在很大程度上反映的是婚姻——不仅是你的婚姻，而是作为一种制度的婚姻。它还把我们带入今天的权利文化，这种文化让我们把特权视为理所当然。我们真的认为可以把偷情的泛滥归罪于几个烂苹果吗？当然不能。数百万的婚姻背叛者不可能全是病态。
4
生活中有多少人受过不忠的影响？
当第一次对出轨这个话题产生兴趣时，我常常问观众是否有人经历过婚外情。毫不奇怪，没有人举起手来。没有多少人会公开承认自己在欺骗伴侣或是受到了愚弄。
考虑到这一点，我改变了我的问题：“生活中你们有多少人受到过出轨影响？”
绝大多数人举起了手。每场讲座后我都这样提问，结果都是如此。一个女人看到朋友的丈夫在火车上亲吻一个漂亮的陌生人，现在的问题是，她该不该告诉朋友这件事——这对她们之间的友谊影响深远。一个十几岁的女孩发现，她父亲有情人的时间和她的年龄一样长。秘密和谎言的回声在几代人之间回响，留下了得不到回应的爱和破碎的心。出轨不仅仅是两三个人的事，它萦绕着人的整个关系网络。
电影《真爱至上》剧照。
出轨的人可能不愿意在公共场合举手，但是他们会私下告诉我他们的故事。人们在聚会上把我拉到一边，或者到我的办公室去讲述他们的秘密、猜疑、欲望和被禁止的爱。这些故事大都比那些头条新闻平庸得多：没有孩子被生出来，没有性病，没有以前的情人跟踪勒索钱财（我想，涉及钱财勒索的那些夫妇会去找律师，而不是心理治疗师）。当然，偶尔我也会遇到自恋狂、性成瘾者和粗心、自私或充满报复心的人。
我看到过极端的欺骗行为，没有戒心的伴侣因为第二个家庭的介入而深受打击，隐秘的银行存款，不计后果的滥交，精心设计的骗局，毫不知情、傻了眼的一方。我曾与那些厚颜无耻地撒谎的男女坐在一起。但是大多数情况下，我所看到的是一些有共同经历和价值观的男女——价值观通常包括一夫一妻制——他们的故事沿着一条不起眼的人类轨迹展开。孤独、多年无性生活、怨恨、后悔、婚姻中的忽视、失去的青春、渴望
