本刊记者/黄孝光
吕小军赛前热身时试举了一把公斤，他扭头对教练于杰说，“今天这个杠铃杆细。”于杰一听乐了：“你小子今天肯定会超常发挥。”
这是7月31日，东京奥运会举重项目男子81公斤级决赛现场。和不少运动类似，举重同样讲究手感——这是运动员手握杠铃杆时，对杠铃杆的一种粗细感知。“有时候觉得细，这意味着能握得特别牢固。有时候觉得粗，手有点发涨，那就是状态不好了。”吕小军向《中国新闻周刊》解释，告知粗细是他给教练发出的一个信号，之后教练在他每一把试举结束加重量的时候，“心里就有底了”。
吕小军。图/IC
37岁的吕小军在举重圈内被称为“不老传奇”，他成为奥运史上夺冠年龄最大的举重运动员。相比国内所受的冷落，他在国外备受追捧。在忠实的海外粉丝眼中，他的举重是“艺术”，身材是“奇迹”，整个人都是“米开朗基罗、达·芬奇等艺术家画笔和刻刀下梦寐以求的完美”。在东京奥运会赛场夺冠后，一名现场裁判围堵他索要签名，此事一度引起国内热议。
事实上，不单单吕小军，拥有多个级别世界纪录，“将力量与技术结合到极致”的中国举重军团，已走红海外多年。
又一个“梦之队”
“拼了命了！”这是东京奥运会的最后一场举重比赛，压轴登场的中国87公斤以上级选手李雯雯怒吼一声，将公斤的杠铃稳稳举过头顶。她刷新了抓举、挺举和总成绩3项奥运会纪录；公斤的总成绩，比亚军坎贝尔高出37公斤。
8名运动员参加8个单项，斩获七金一银，创造了中国举重在历届奥运会中的最佳战绩。男举4人——61公斤级选手李发彬、67公斤级谌利军、73公斤级石智勇和81公斤级吕小军，包揽了4枚金牌，并且都打破了单项或总成绩的奥运纪录；其中尚未打破的相应级别的总成绩世界纪录，也是由他们创造的。女举4人——49公斤级侯志慧、55公斤级廖秋云、87公斤级汪周雨和87公斤以上级李雯雯，拿下3金1银，其中侯志慧、廖秋云、李雯雯也是相应级别总成绩世界纪录的保持者。
“如果你想在世界舞台上取得冠军，你百分之九十的精力都要用来应对中国队。”一部国外的举重纪录片提到。中国举重队被称为“梦之队”，历来是奥运赛场上的夺金大户。成都体育学院教授杨世勇告诉《中国新闻周刊》，自年中国参加奥运会至今，举重项目累计获得38枚金牌，在中国各项目金牌数中排名第二，仅次于跳水。此外，中国举重累计获得多个世锦赛冠军，并且上千次打破世界纪录。
侯志慧。图/IC编辑
与往届相比，这届奥运会规定每个国家和地区协会只能派出4名男选手和4名女选手，比之前的6男4女配置减少了2名男选手；与此同时，新规要求一个级别、一个国家，只能派一名代表参赛。这意味着，中国举重队的夺金点减少了，并且失去了往常在个别项目中的双保险优势。
“这届东京奥运会备战期间，举重队经历了许多波折和困难，最特殊的在于国际举重联合会对级别进行了调整。”中国举重协会主席周进强告诉《中国新闻周刊》，由于国际举联的贪腐、兴奋剂等问题，全球举重运动遭受重大打击，国际奥委会减少了其奥运会参赛规模，并对设项级别大幅更改，这对运动员造成了极大影响。
汪周雨原本是女举76公斤级选手，主要对手是朝鲜选手林正心，几乎每一场比赛都是两人较量，存在不确定因素。年2月，在一次比赛中失利后，教练王国新建议她升级别至87公斤级。“87公斤级是一个新设定的级别，尚无对手，而且增体重过程中，随时可以补充营养。权衡之下，教练认为87更适合我。”汪周雨回忆。
一开始她特别抗拒，作为女生，她介意增重10公斤对体型的改变，更重要的是，她担心长胖后对技术动作的体会不敏感。多次沟通后，她逐渐放下顾虑，通过吃一些高蛋白食物来增重。5个月后，她的体重开始稳定在86公斤左右。“升级别后，成绩比以前稳定了很多，我现在算是教练比较放心的那种运动员。”汪周雨说，76公斤级时，她的训练水平是公斤，而今能够达到公斤。
以往奥运会中国举重队通常获得5枚左右的金牌，而这次虽然中国举重队的夺金点减少了，却收获7金1银，是奥运史上成绩最好的一次。
“中国队出战东京的有七八十人，除了队员和教练，另外五六十人是保障团队。每个参赛运动员基本都有教练、助教、队医等在内差不多4名保障人员跟着。与之相比，其他国家往往一个队员只配一个教练。”周进强提到，“我们整个团队付出了很多。”
“力与技顶级结合的一项运动”
将两倍甚至超过两倍于自身体重的重量举到头顶之上，举重运动员是世人眼中无可争议的大力士。“我是比赛型选手，比方说平时最多能举公斤，比赛时我能举公斤。兴奋度和夺冠的欲望被激发后，公斤对我来说很轻。”吕小军说。
女举最大级别选手李雯雯，在她教练张国政眼中，则是“世界上举得最重的女人”。年，年仅19岁的李雯雯入选中国举重国家队，此后连续3年拿到世界冠军，两度打破世界纪录，在她个人级别上展现出绝对的统治力。
李雯雯。图/IC
李雯雯习惯在每次举重时高声呐喊。因为语速太快，不少网友在她比赛的视频底下询问：“李雯雯喊的‘通关密语’是什么？”“其实她是在提醒自己动作要领，尤其是平时容易犯的一些错误。”中国举重队女队主教练张国政向《中国新闻周刊》揭秘，“她经常喊‘贴身上’，就是说杠铃要贴近身体重心。还有一句‘高起高带’，意思是说杠铃要带到位了才能发力，别操之过急。”
许多人视举重为一项纯靠蛮力的残酷运动，然而事实并非如此。举重需要调动身体的协调性、爆发力、肌肉控制能力；外行看来单一枯燥的抓、举、撑，实则技巧性不亚于跳水和体操。
“我练一辈子，一直练到我退役那天，我还没练会呢。”张国政解释，举重看似简单，只是一项抓举、一项挺举，其实相关技术要领很难掌握。“普通人的爆发力只能发挥30％，但运动员要做到80％甚至90％以上。”张国政说，举重时需要用运动神经正确支配肌肉力量，随着杠铃移动到身体不同位置，不同肌肉块或参与发力，或保持静止，到某一点时又要协同发力，以期爆发出最大的力量。
除了要求力量和爆发，举重更讲究精准和控制。“杠铃那么重，支撑面又非常窄，一个动作疏忽了就会导致杠铃重心跑偏。”女举选手汪周雨向《中国新闻周刊》提到，抓举包括起铃、引膝、发力、提肘、下蹲支撑等多个环节，其中发力是最关键的一环，“发力的时机、力度都会影响到结果。发力不够杠铃会前掉，发力过头了，杠铃后掉也会导致失败。”
有网友将吕小军一段时长近10秒的抓举拉长成3分钟慢放。“仔细看他的慢动作，杠铃的运动轨迹是最省功的路线！”网友为此感叹，举重是“力与技顶级结合的一项运动”。
同时，举重比赛也是“前场运动员斗勇，后场教练员斗智”的运动，比赛时教练员们在加重台来回奔跑修改重量，这种战术博弈的过程，使得举重比赛充满戏剧性。
根据赛制，每名运动员在抓举和挺举环节各拥有3次试举机会，每项最好成绩相加计为总成绩；两名运动员参赛之间有一分钟间隔，前30秒有两次修改重量的机会，重量较低的先出场。“对手比较多、水平相当的情况下，开把开多少？对手会怎么加？我们加多少？对手修改重量了，我们又怎么改？教练员需要迅速作出判断，并且跟运动员达成一致。”周进强解释称。
本届奥运会上，中国队在战术指挥等方面追求更加精准有效。周进强认为，这个周期在科技助力下，计算得更加精确、精准，“我们能更好地处理好抓举和挺举之间的关系、开把和加重的关系，更好地预测对手会举出的成绩，以及我们怎么应对。”
7月25日晚，东京奥运会男子67公斤级举重决赛，中国选手谌利军在抓举环节开把公斤成功了，后面两把却接连失手，以至于抓举比赛结束后，落后来自哥伦比亚的对手莫斯克拉6公斤。
挺举第一次试举，谌利军和莫斯克拉都成功举起公斤。“考虑到莫斯克拉挺举的纪录为公斤，谌利军至少需要超过公斤才能把总重量打平。然而，一旦定了公斤，莫斯克拉的教练团队有可能直接定到公斤，从而在总重量上以1公斤的优势超过谌利军，这样就会给原本落后的谌利军造成巨大的压力。”北京语言大学田径队教练张泽凯撰文分析称，谌利军教练的战术关键是以战术给对方压力：“需要定超过莫斯克拉最佳纪录公斤的重量，确保让莫斯克拉先行比赛，同时又不能定太高，导致莫斯克拉下一次的成功倒逼谌利军的极限成绩。”为此，谌利军的第二把重量被定为公斤。
莫斯克拉第二把试举公斤失败，第三把试举公斤成功，将和谌利军的总成绩差距拉开到11公斤。他和教练组开始提前庆祝。压力重新回到谌利军身上，按照举重比赛规则，他必须加重12公斤至公斤才能取胜。“如果还按照公斤来试举，总成绩依然落后1公斤，只能取得银牌；按照公斤来试举，总成绩追平，第三把仍需要挑战公斤。”张泽凯说。
教练选择了险中求胜的战术，直接把第二把试举重量定到公斤。这个重量意味着目前67公斤级举重的人类极限。谌利军大吼一声，举起杠铃。公斤的杠铃在胸前稍停片刻后，他猛地发力，成功将杠铃举过头顶。
公斤的挺举成绩和公斤的总成绩均刷新了奥运会纪录，谌利军举起了个人生涯的最好成绩。他把沉重的杠铃摔在地上，和冲上台的教练拥抱在一起。
如何真正出圈？
获得奥运金牌，不仅意味着至高荣誉，也能带来经济收益和更好的职业前景，一定程度上能够改变运动员的命运。不过举重专家杨世勇强调，“不是所有运动员都能练出优秀的成绩”。与很多其他运动项目一样，举重运动员想要出人头地，需要经历漫长的“闯关升级”的过程。
杨世勇介绍，中国举重运动实行以国家队为龙头、以省市区专业运动队为中坚力量、以业余体校为基础和后备军的三级训练体系；运动员由国家培养，层层选拔，进行长期的科学化系统训练。截至目前，全国已有多个举重训练基地，从事专业训练和业余体校训练的运动员超过一万人。举重运动员通常从10岁左右开始培养，培养一个奥运会举重冠军短则需要8年左右，长则需要10多年。
李发彬。图/中体
“小时候苦练基本功，等待青春期力量增长，然后从区队、市队闯到省队，许多队友半路被刷下去了。进入省队才能拥有参与全国赛事的资格，当中拔尖人物，则进一步集合组成国家队。”退役举重罗韧向《中国新闻周刊》提到。
吕小军从年开始练举重，5年加入国家队，9年在世锦赛首次获得世界冠军。此后至今，他几乎垄断了所在级别的金牌和世界纪录。他告诉《中国新闻周刊》，目前计划是先完成接下来的全运会比赛，而下一届奥运会也在他的考虑范围内。“如果在明年世锦赛上看到我，不要觉得惊讶，我可能还会出现在巴黎。”
出身农村家庭的吕小军为了减轻父母负担，早年一度放弃举重，干了一段时间货运。而今，以他为代表的中国举重运动员走红海外。东京夺冠当天，吕小军的个人品牌LUXIAOJUN天猫店也进入公众视野。年吕小军开始授权运营方在线上开店，将竞技训练与日渐流行的健身日常结合起来。有评论认为，吕小军示范了一种运动员商业化的可能性：通过训练视频、赛场夺冠火出圈，让运动项目走入大众健身的视野。然后利用电商平台提供的创业环境，打造专属运动新品牌。
公号“有马体育”写道：“一举成名、经历了运动人生的高光时刻之后，他们仍然需要再一次寻找生活的道路。如同高考是一座独木桥，运动员退役之后的人生路途，同样是一座窄窄的桥。”曾在江苏省运会上夺冠的罗韧退役后，在老家常州找了份健身教练的工作，直到去年疫情袭来，所有健身房闭门歇业。每月领着0元的底薪，背负着沉重的房贷压力，他于是给当地的健身房挨个打“需不需要举重教练？”电话打到“NewBe新健身”主理人F哥时，两人一拍即合，共同开办起举重训练营。
“举重入门真的很难，有专业教练指导，一周训练两到三次，也需要至少3个月才能入门。我刚开始玩的时候走过不少坑，后来接触了体制内举重，跟着退役运动员学习才慢慢进步。”今年36岁的F哥训练了一年半，如今在69公斤上已接近国家三级的水平。
“每次突破自己，将杠铃举过头顶再砸下去的感觉很解压。”F哥说，他希望练举重的普通爱好者越来越多，为此今年他和罗韧、伦敦奥运会亚军吴锦彪等人开始筹办“第一届LUXIAOJUN杯国民举重赛”。“这是只针对业余爱好者的比赛，不允许专业运动员参加，目的是让普通爱好者也有个交流竞技的平台。”F哥说。
只有把整个举重健身市场做大了，举重运动员们在离开赛场后，才更有可能找到市场需要和认可的出路。与此同时，举重在民间的普及同样能够反哺赛事，因此在专业圈，这个命题同样受到
