北京较好的皮炎医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/210915/9448290.html年，医院，没有医生知道自闭症是什么。
别的自闭症孩子都是被医生诊断为自闭症，而王玉虎通过电视才了解到儿子可能是自闭症。
怎么面对一个从未听说过的疾病？二十年前，自闭症对家庭来说意味着什么？
在医生都对自闭症认识不足的年代，一位自闭症男孩怎么逐渐学会生活自理，还能顺手拿到了5枚特奥会金牌，获得全国之最？
以下是王玉虎的自述。
看了电视
我才知道儿子是自闭症
在四处奔走寻求诊断之前，我就有很多次觉得儿子不对劲，但我没想到他是自闭症。
别的孩子都会说话的年龄，宁宁（小名）却迟迟不开口还有许多怪异动作。家人邻居说贵人语迟，我当时相信了，但心里总是不踏实。直到宁宁有一次发烧去打针，医生隐晦地和我说让我带孩子好好看看，孩子应该是有点问题。
千禧年初，偌大的青海，没有医生了解自闭症。我们来到省内儿科医院看病，医生也不知道这是怎么了。
各种检查后，宁宁被诊断为发育迟缓，我和妻子天真地想，孩子这么小，怎么会有治不好的病呢？
那段时间，孩子打了很多针，吃了很多药。尤其在头上扎针时，孩子非常痛苦，他难受的表情至今我都历历在目。现在想想，也许我在自欺欺人，孩子遭了很多不必要的罪。
有一次，我在电视中看到了一位妈妈介绍自闭症儿子的康复历程，她说儿子会反复拍手，大喊大叫，不开口说话。这些症状和宁宁的表现实在是太像了，难道我的孩子也是自闭症？
为了自闭症孩子
我们漂泊了8年
为了弄清楚咋回事，我开始了漫长的漂泊生活。
我先后去了当时国内最出名的几所机构，但都排不上队。二十年前，西宁不仅没有医生知道自闭症，连一家康复机构都没有。
年，我辗转多地，终于在兰州找到了一家康复机构。那时我工作忙，只好把孩子交给妻子，这娘俩在举目无亲的城市一呆就是4年，期间经历着常人无法想象的煎熬。
宁宁有语言后，嘴里念叨最多的是“爸爸回来了”。在兰州的出租房里，每次门铃一响，宁宁总是抢着去开门，边跑边念叨“叮咚，爸爸回来了……”可打开门后，站在门口的并不是爸爸，宁宁只能失落地回到房间。
我远在百里之外，无法见到妻儿。现在想起来，我心里也很难受，总觉得没能尽到一位父亲和丈夫的责任……
好在宁宁终于有了一些进步，他认识了数字，学会了安坐，渐渐有了规则意识。和大多数父母一样，我总想着把他送到普校去，实现我以为的“融合教育”。
可是在西宁，没有一所普通小学接受宁宁。理由大抵相同，都是孩子有问题，不能适应课堂环境。
西宁的特殊学校很少，我带宁宁去西宁市聋哑学校上了一个月学，宁宁不适应，班级里几乎没有自闭症孩子。
又一番折腾，我把宁宁送回了甘肃老家的村小。那里我更熟悉，农村对自闭症孩子的接纳程度也更高一些。
上学是一个巨大的挑战。一开始，宁宁需要妈妈陪读。在老师和同学的帮助下，宁宁逐渐适应集体，他妈妈就不陪读了。每到放学，他就和邻居家孩子一起回家。逢年过节，我们也会邀请他的同学一起来西宁游玩……
那是他最快乐的一段时光，现在他还能记住班级中几个同学的名字。
5年级时，宁宁虽然能适应学校生活，但他明显跟不上学校的节奏。我也不想让妻儿一直在外漂泊，最终决定把孩子接回西宁。
兴趣+坚持
自闭症也能成为全国冠*
在结束8年流浪生活后，宁宁终于回到家乡。在那之后，宁宁一直没上学，他先是在西宁的一家托养机构待了2年，后来就一直在我和妻子创办的康复机构。
离开小学后，我和妻子越来越重视孩子的兴趣发展。发掘潜力也好，打发时间也好，我们都希望宁宁能有个事情做。
我和妻子带着宁宁尝试了很多项目，电子琴，画画，篮球…
在这些尝试中，宁宁最喜欢轮滑。
一开始，我很反对宁宁学轮滑。万一摔坏了怎么办？我经常开玩笑说，“本来就是智力残疾，再摔坏就变成智力加肢体的多重残疾了，这可怎么办？”
但妻子坚持试一试，后来我看没有问题，也就接受了宁宁学轮滑，5岁的他每次都要穿着轮滑鞋从出租房到机构，下课后，他要穿着轮滑鞋回家。
这一滑，就是10多年。
年，在成都举办的全国特奥会中，宁宁在轮滑比赛中拿到了2块金牌。赛场上的表现只是一瞬，而宁宁的积累已经超过10年。
年初，疫情打乱了宁宁训练的节奏。他在家里吃完睡，睡完吃，身高cm的他胖了40多斤，体重飙到了kg。
我觉得这样下去不行。为了让宁宁减肥，我开始带宁宁去健身房练习举重。
从轮滑到举重，宁宁很不适应。
举重动作不规范很容易伤到身体，我请了私教教我，然后我再用孩子能理解的方式教给宁宁。一开始，面对枯燥的练习，宁宁总会说，“爸爸不去了，今天不去举重了。”我也会结合他的表现，偶尔休息一两个晚上，带他去做喜欢做的事。
对宁宁这类自闭症儿童来说，调整行为和情绪最关键的方法是及时强化。
宁宁对火车特别感兴趣，他小时候对火车模型爱不释手。长大后，他经常要求我带他去看火车。每当宁宁完成了训练任务或是表现有进步，我就会承诺他休息时间带他去车站看火车。
宁宁还爱吃火锅，他最喜欢和几位叔叔阿姨一起去吃饭。吃上冬瓜宽粉豆腐皮，一群人围坐在桌边，能让宁宁获得极大的满足。
就这样，宁宁减肥成功了，虽然他现在体重94.8kg并不低，但对举重运动员来说很合适。
10月27日，宁宁代表青海省再次参加特奥会的举重比赛。比赛当天，宁宁差点因为犯规被取消资格。现在回想起来，我还有点后怕。
宁宁没有比赛和竞争的意识。在裁判还没发出“举”的指令时，宁宁抢举了。自闭症孩子的行为都比较刻板，我很担心这会影响他后续的表现。
犯规之后，宁宁还有1次机会。我把他叫到一旁，耐心地告诉他等裁判发出指令后才可以抓举。宁宁按照指令举起来杠铃后，我心里的石头也落了地。
宁宁拿到奖牌后，我最想感谢的人其实是妻子。
这些年的东奔西跑，你受的委屈最多，我会用余生陪伴你和儿子！虽然我们是自闭症孩子的父母，但我们是个完整的家庭。我们用自己的方式幸福地生活，照样可以把日子过得像诗一样。
自闭症不仅改变了你
也改变了我
21岁的宁宁对于比赛没有意识，但拿金牌让他十分开心，因为这代表着许多顿火锅和许多次看火车。
现在他生活可以自理，起床穿衣洗漱都没问题，偶尔可以给自己煮个方便面，还能坚持在固定时间去训练。
能成长到今天，不仅是宁宁自己的付出，也是我和妻子之间的相互支持和不断改变。
宁宁刚确诊时，我不愿带他出门，更不知道怎么向别人解释。这种病耻感像一把钝刀子，不断地折磨我。让我这个从*15年的铁血汉子面对“儿子是自闭症”时束手无措、嚎啕大哭……
在经历了痛苦的煎熬后，我调整好心态，陪儿子慢慢打开了外面的世界。
记得有一次，我带着儿子去看火车。看到火车的宁宁很兴奋，把手高高举过头顶，向远方大声地喊着，火车驶过眼前时，宁宁把手放在后脑勺上，胡乱拍打起来。
值班的老大爷看到这一幕，和我说，“小伙子，你家孩子有问题了，不要舍不得花钱治，要带他去看看。”
宁宁在一边看火车，我坐在一旁和老大爷聊天，“老爷子，我们孩子是自闭症，它不是能治好的病。这么多年，医院看过，我也带着孩子一直在康复。”
最后老大爷和我讲，“不好意思，是我误会你了。”
换作十年前刚确诊时，我绝对不会和一位陌生人大方承认宁宁的情况。
最初在面对宁宁的问题时，我会用极端的方式压制他。但这样只会伤害宁宁，也会加重我的怒火。
在纪律严明的*队中成长起来的我，一直认为没什么是改变不了的。年幼的宁宁一有问题，我就揍他。但揍他并没有用，反倒会增加他的问题行为。
为了孩子，我只能改变自己。
我逐渐了解到，发脾气是自闭症孩子表达需求的方式。过去的我用暴力控制他的同时，也无意中阻拦了他的情感出口。现在，我尝试从普通人的角度去理解他，贴近他。
最近几年，宁宁进入了青春期。他总爱一个人呆着，有时也会闹脾气。
有一次，宁宁在健身房没按照训练计划练习，开始大喊大叫，我大声训斥了他。之后好几天，宁宁都不愿练习，感觉十分挫败。
后来我反思，这样会伤害孩子的自尊心，换作是普通人，练累了都会发脾气，为什么我要这样要求自闭症儿子呢？
今年在特奥会期间，宁宁和另一个参赛男孩还差点起了冲突。宁宁一直对声音很敏感，而这个男孩一直嚷嚷着让宁宁陪自己玩。
宁宁很烦躁，推了这个男孩一把。恰好我看到这个场景，我把宁宁拉到一边，告诉他，“人家找你是想和你玩，你不想玩需要和他说不想玩。”宁宁听了之后点点头。
我不禁思考，是不是我们周围的环境放大了自闭症孩子的问题？普通人会感到烦躁的场合，自闭症孩子为何不能用适当的方式表达他的情绪？
自闭症对我来说不仅是挑战，也是一个不断修行成长的机会。
这些年，我终于放下期待，不再要求自己是个事业极其出色的父亲。我终于能站在他的角度，了解他的需求，我想我能读懂他了。
中国精神残疾人及亲友协会主席温洪曾说过，“不管你在单位上是局长也好，处长也好，最终你还是要回归家长。”
未来的路
我们一起探索
运动方面，我不要求宁宁继续拿奖牌，我只是希望他能有一个健康的体魄。最近宁宁在学习游泳，如果他学会了，我想让他在下一届特奥会中尝试下游泳项目。
和所有父母一样，我最担忧的是宁宁再大些怎么办？等我和妻子老了无法照顾他时怎么办？
大众对大龄自闭症的
