90后群体已经全部成年，个性鲜明的他们进入学校、职场和家庭，在条条框框中努力打拼。日常秩序外，他们会寻找空间去延伸自己的生活，他们自称是斜杠青年，热衷探索和发现自我。在他们看来，白天和夜晚是迥然不同的两个世界，夜半场也值得全力以赴。
故事时间：年
故事地点：北京
一
凌晨十二点，室友差不多刚好睡下，我的闹钟响了。翻身起床，我轻手轻脚走进浴室洗脸穿衣，化好日系妆，套上复古羊皮风衣，推着拉杆箱出门。
小区里的洋槐已经开花了，夜里的空气还有些微凉，我挺直身子深呼吸，使劲闻了闻，这才觉得完全苏醒。街上有不少人，三三两两朝着同一方向漫步，谁也不着急。路灯打在他们的脸上，一眼扫去，都是年轻的面孔。
穿过两条街，十字路口东侧立着一个仿古的牌楼，这就是*市的入口。这里没路灯，大家都靠手电，我赶紧掏出手机，旁边不时有灯光晃我两下，我也回晃过去。这是熟人打招呼的方式。走到以往的摊位，我拉开箱子，抽出绣着《神奈川冲浪里》的挂帘布，展开，铺在地上。翻开拉杆箱，一倒，衣服摊在上面。
*市刚刚开张，得到两点半人气才旺些。码好所有衣服，我开始四处张望，看看有没有熟人在附近，我好让他们帮我看摊儿。我喜欢偷个小懒，随便逛逛，瞧瞧有什么新鲜玩意。
“今天带什么了。”有光照在衣服上，我抬头一看，一个二十出头的小伙子，手里拿着滑板，笑眯眯瞧着我。我报以回笑，老顾客了。
“今天全是刺绣夹克。还不收一件？”
“我先滑两圈，待会儿再过来。回见。”
我是一个卖古着的*市摊主。每周三凌晨，我拉着自己收藏的二手衣服，到*市摆摊贩卖。所谓*市，就是日夜颠倒的跳蚤市场，三更半夜时人满为患，太阳升起后空空如也。这里卖的多是二手商品，民国时代的老物件、真假难分的文玩玉器、回收淘汰的电子产品，还有手工艺品、摆设、复古衣服……大多数没什么实际用处，难得的是新鲜好玩，独一无二。
据我所知，北京散落着好几处*市。我摆摊卖古着的地方是最有名的。它位于北京东南角，四方桥外，每周三凌晨开市。这里大概一千平方，北边还有一片停车场废弃许久，成了滑板少年的游乐园。
刚和我打招呼那位，就是深夜出来玩滑板的。
四点多，我碰见两位头回逛*市的姑娘。一问才知道，她们是附近大学的学生。比起地上的衣服，她们对这里的人更感兴趣。两个姑娘可能有点不好意思，各收了一件夹克才张嘴问我：“在这里摆摊能挣多少钱？”
我抿嘴一笑说，真挣不了什么钱，有时候随便逛逛，看上喜欢的东西，剁手一下还得倒贴钱。两个姑娘瞪大眼睛，好像在说，不挣钱，费这么大劲图什么？
我说，舒服。她们悻悻地走了。
清晨六点，卖家纷纷撤摊。我收拾好箱子，到市场北边的小餐馆吃了一碗十块钱的板儿面，按照惯例，夜里卖出衣服，给自己加一个丸子。
有些事我的确没告诉那两个姑娘，说不出口，感觉她们也很难理解。
北边停车场玩滑板的，有一半是互联网公司的程序员；东南把角那个卖手办的，白天在证券公司上班；隔三差五，你还能看见住在百子湾的模特和小明星，网络上赫赫有名的段子手，还有无数家青年文化媒体的员工。我们深夜聚在这里，借着夜色，展露真实的一面。
深夜的*市，是我们斜杠青年的派对。
二
白天的我，医院的护士。
医院主要面向老年人。我的主要工作，一是在诊室里协助牙医动手术，清洗、递送工具；二是在明亮整洁的大厅安抚就诊的大爷大妈，端茶倒水，在就诊前后陪他们聊天。比起口腔问题，他们更需要心理的慰藉。都说老小孩老小孩，意思就是，得有人哄他们开心。工作并不复杂，唯独需要极大的耐心。乖巧和嘴甜是重要的技能。我挺胜任这份工作，几乎每个月都有就诊的大妈想给我介绍对象。
有时，我会站在洗手间的镜子前，看到这么一个人：乖巧的邻家女孩，化淡妆，穿白大褂，露出温暖的微笑。她很讨人喜欢。但我知道，这不是真正的自己。
大概十七、八岁的时候，我开始喜欢古着，喜欢它们散发出的古典质感。有一回，我翻出妈妈的衣服，挑出一身穿上，参加朋友们的聚会。没有人说我老气，都夸我太潮了。从此我开始攒钱买古着，同时有意识地寻找卖古着的人和店铺。时尚在显而易见地轮回，过去的衣服重新进入潮流。且不说每一件古着背后蕴藏的故事，单论好看，就足以令我着迷。
前年年底，我在网上认识一位古着卖家，专卖印花衬衫和棒球服。古着这种东西，必须亲眼看见，摸在手里，才能知道它的成色、质地。于是我问她，有没有实体店。她说没有，如果我愿意，可以到她的家里看看，那相当于她的仓库。我犹豫好久，没等回复，她发来一个坐标，说周三凌晨她会在这地方摆摊。我一看，离我住的地方相隔两条街。那时候，我只听说过有这么一个地方，不知道在哪里。
我本来就是夜行动物，一到三更半夜就想找点事做，不忍浪费夜里的时光。我叫上两个朋友，在家窝到十二点，喝了两杯酒，暖暖身子，裹上羽绒服，出发。
那是我第一回逛*市，用四个字形容：大开眼界。整整一夜，我都处于异常兴奋的状态，感觉脑袋里有无数盏小灯泡，不断地被点亮。不知道是遇上太多同类，还是被这里的氛围所吸引，总之心里有个念头，往后每周三半夜都要来这地方逛逛。
我们在*市靠南边一点遇到了那个卖家。没有提前联系，看摊上摆的棒球服我就知道是她。走过去的时候，她的摊前正围着一群和我差不多大的人。每个人都一手拿着手机照亮，一手扒拉衣服。我几乎立刻冲了过去，害怕自己想要的被抢走。
天亮时，我们满载而归。我双手提着两个黑色的大垃圾袋，里面装满了衣服。两位朋友，一个收了一台前南斯拉夫的打字机，一个收了两本民国时代的街头影集。我们在十字路口就地解散，我腾不出手说拜拜，只好摇头晃脑，看着她们上了出租车。
直到去年三月，逛*市对我来说已经轻车熟路，我在那里得到满满一屋心肝宝贝。屋里已经没地方落脚。衣柜、地面、床上都堆满了古着，我睡觉的时候不得不保持一个姿势。这才想起，或许我也能在*市摆个小摊卖衣服。这个决定，让我收获了好些有趣的朋友。
三
五月的最后一个周三，我在*市遇见小严。
小严外号河北池子。小眯眼，戴眼镜，又高又瘦，不光外貌和脱口秀演员池子一模一样，连说话的语调、节奏，甚至比划的手势都和池子完全相同，又因为是河北人，因此得名。白天，他是
