种雪者——围炉读诗集《木风引》文/张远伦二十四节气中的“大雪”，让人心生安宁。命名者似乎是通晓天时地理而又关照人类内心的，这个词语的两个本意互相重叠而又分离，既是飞雪，也是时令，漫天的精灵带着隐喻的花朵，像是时间在成形、幻化、飘舞和覆盖，动态的时间和静态的时间与无垠的空间交织在一起。这样的日子里，特别适合围炉读书，尤其是读诗。诗歌中的纯净，语言里的火花，情感里的热度，思想里的光芒，会细碎而又真切地击中沉静的人们。我就是在这样的氛围中读到熊筱枫的诗集《木风引》的。仿佛与眼下中国南方大面积降温下雪的境界有着天然的契合，筱枫“用圣洁拉开帷幕”，站在当下，“以花的另一种公式”存在人间，而对于未来，诗人在诗歌中认为自己是“好看的雪”。诗人是“听雪者”，是融汇进入雪境中的人，从而成为雪的本身。对于读诗的我们，似乎也开始听雪，仿佛汉字的簌簌之声，在纸面上回响。筱枫是我的同学，也是同事，是一个安静而又内秀的诗人。其实，她的主业是小说。在我的阅读中，她是一个特别擅长中短篇小说写作的写作者，也写长篇小说。我甚至觉得她就是一个天生的小说家，小说自成一格，语感跌宕多姿，自说自话，不是流行的油滑写作，如同在梦幻中编织情节，有内部的感染力节奏。虽然她偶尔会发一点诗意文字，但我更多以为她只是随意记录，并未把写诗当成重要的事情来做，或者说她原本把小说当成诗歌来写了。然而，筱枫竟准备结集出版诗集了。这有点意外，也让人有了阅读的喜悦。当一个人的主业太突出，她的副业还不是同样精彩，答案常常是：副业仅仅是玩票。然而筱枫这本诗集让我觉得：这就是一位天生的诗人写的。从标题来看，“木风引”应该是作者名字中的“枫”字拆开所得，有这本诗集的作品是诗人生命本体感知和自我重现的意蕴。这也与诗人关照内心，重视情感，善待周遭，坚持信念，追求信仰的个人品质相符合，诗如其人，诗歌便是诗人精神上的“我”。这些诗作中，很多都有着饱满的情绪，可见筱枫首先是一个重视情感内化的诗人，这也是诗人最基本的素质：有感而发，深情为诗。诗人对待亲情、友情、爱情都是真挚的。诗中不少关于情感的记录和感悟都深刻动人。父亲母亲来自血缘的连接和指认，来自基因的铭刻和念想，通过细节和感悟，描绘出来，非常感人。“还想躲着母亲在刷牙之后，偷吃一口糖/抹一脸她的香粉，然后对着镜子说/迷人的小妖精，出来出来吧……”，诗人作为女性的细腻和深情，在这样的还原和再现下，得以和亲人在另一种团聚中感受到对方，文字的触摸是彷如眼前的。“轮到我对母亲说，/听话，好好吃饭……/她是我最亲的旁人，这片土地上”。人生几乎就是一个轮回，老幼的切换，片言只语便说出了两代人的一生。诗人在《盐是大海的秘密》一诗中写出了遗传关系基础之上的思索，虽然是亲人的角色转换写法，但是借助大海和盐，传达出了生命的深邃感。父亲关于“适当的盐能让身体有力”的话，并未让诗人拥有绝对的力量，而是相反变得软弱，可来到大海，诗人充分感受大海的涌动之力，海水的味道和家常的味道转而授予孩子，而真正的力量是含着盐的此起彼伏，是具体而又形而上的一生。从这个方面想，软弱何尝不是有力，伟大也是平常。诗人的气质是安静型的，还带有孤独感，这在诗人的关于爱情的书写中有所体现。即便是热烈浓郁如爱的赠与，暖意中也有“寒体质”的隐忍和忧郁。爱有时候成为“静默的深渊”“思念骄阳，纵容我的宽阔”，这里形成了身体因素、性格因素上的爱的悖论，热烈的爱，有时候就是这样静默的，但无疑是宽阔的，温暖之中，也让人获得寒颤感的。诗人这些书写很具有沉浸式体验感，是入骨的，是命里的。筱枫在诗歌在情感的抒发之上，进阶到了人生哲学的发现，进而抵达思想和信仰的彼岸，这是中年写作能够持续的原因，是超越青春期写作进而获得长久生命力的必然，也是诀窍所在。这本诗集中有很多静谧氛围中的思索之诗、内省之诗、冥想之诗。这与诗人的的性格和环境有很大关系，当然也与修养和修为有很大关系。诗人与喧嚣的世界保持距离，却又用语言建立韧性十足的联系，让诗人的体验得以游离于外而又深藏于内。世界在诗人的身外，又在心内，在疏离又在拉近，这种人与物，自我与他者，肉体与精神等结构关系，形成了诗歌。在这样的内心生活中，诗人打开了自我精神束缚，超越了情感局限，进入阔大之境，从而真正拥有思想的引领。《星空》里向我们展现了诗人的自我超越：诗人思念不仅是个体的具体的人，而是茫茫星空，是小小的身体中潜藏的巨大的灵魂，是看清苦难体验五蕴之后的豁达，“这时你的沉寂，常常是一种神奇的安慰/让我们拥有了庆幸和遥远……”，于是星空便如密码一般，打开了自己，治愈了人间。诗意的生活在很多时候更是琐碎和杂乱，如何将这样的现状赋予诗歌的理解，是诗人的心境来决定的，心境的养成往往又是思想的成熟。这对诗人来说至关重要，有了这一点，诗人便能脱离小诗人局限，进入优秀诗人的行列。诗人已经驾轻就熟地“用上我的广阔情怀迎来无数的零碎”，柴米油盐已然是诗人的列兵，瓜果蔬菜已然是大功告成。“我已认可这素昧平生/一半是风波，一半是沉静”。有了这样的从容，诗人的笔下便会通透，或者说多了骄傲和旷达。“我愿意，被围困在星星的万丈光芒中/像一尾鱼那样沉浸水下/生命此时是重的，不再飘忽/这种状态犹如一首赞歌，激烈且内敛/那些我向往的包裹与镇定/都呈现出来，皓然长啸入脑海”。诗歌不是哲学，但是好的诗歌蕴含哲学。诗歌不是信仰，但是好的诗歌蓄满信仰。作为诗人的筱枫，在思想层面不断进益，但是并未止步。她的步履一直向前，朝自己的内心里走去，走进自设的修养场域，进行着自我超拔。这在以善为本的诗人那里，能走到高处几乎就是注定的。天下诗歌，唯善不破。诗人在诗歌中时常提纯天道人心，使得文字有了“道”。《一棵树成为寂静的骨骼》中的“一对光影碰撞/没有疼痛/只留下许多奇怪的物质，/比如苍白……”;《山就你》中的“你说，既然来了就不做过客/既然仰望，就只做上善之流/你就山，自诩三生的轻软”;《落叶是上善的原来》中的“这些群聚的落黄/直直摊开手掌，放弃一切/也坦白所有……”这样的诗句很多。由此可见，诗人的自我修养已经进入了另一高度。人生是一场修行，而诗歌也是。我固有的观感中，筱枫的诗歌语言是跳跃的，梦呓般的，常常要从内部去感知才能发现诗歌的节奏。这样的艺术特点，是空灵的，但是也容易造成诗歌和读者的脱节。然而，这本诗集没有这个现象，筱枫的语言已经越来越从容自如，逻辑性越来越强，诗歌的描绘或叙述都更通透，气息更好。尤其是转承启合等技术性的实操能力也是精进了。我想，这就是功夫。看来筱枫长期坚持在写小说的同时不放弃诗歌写作是成效显著的。当然，也与诗人自身思想境界和人生阅历紧密相关，举重若轻和举轻若重等手法都有所体现，日常生活也能很好入诗，娓娓道来而又不拖沓，部分注重了生活的重要性，而又不复制粘贴生活，是提炼的诗写，是进化的诗写，是渐渐趋于丰厚的诗写。行文至此我想到筱枫的另一首写雪的诗歌。在《一株雪》里，诗人写到“又入冬，你从北方寄来雪的种子/嘱咐自己：今年认真去种一株雪吧/让我的南方，它能够丰腴起来/吟一曲——天空的幻想……”，诗人在这里已经不仅是“听雪者”，而是“种雪者”，诗人在种心灵之雪、文字之雪、情感之雪、思想之雪和无垠之雪。愿种雪者的天空和纸张上大雪养成，万物皆如斯纯洁！作者简介：张远伦，重庆市作协副主席，重庆文学院专业作家。编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞
